我在(zà(🚅)i )北京(jīng )时候的(de )一(🤯)天晚上,接到一个(🎎)电话,是(shì )一个外(❕)地的(de )读者,说看(kà(🤛)n )了我的(de )新书,觉得(🎛)很退步(bù ),我说其实(shí(🌒) )是我进(jìn )步太(tà(🚜)i )多,小(xiǎo )说就是生(🕝)活,我在(zài )学校外(🌺)面过(guò )了三年(niá(✖)n )的生(shēng )活,而你们(🐃)的变化可能仅(jǐ(👟)n )仅是(➡)从高一(yī )变(👄)成了(🍯)(le )高三(sān ),偶像(🛒)从张(🐜)信哲变成了(🐶)F4而(é(☝)r )已,所以根(gē(👃)n )本不(🔂)在一个(gè )欣赏的(🌵)层次上。我总不能(🍲)(néng )每本(běn )书都上(🎽)(shàng )学啊几班啊(ā(🙁) )的,我写东西只能(✨)(néng )考虑到我的(de )兴(📱)趣而(🙋)(ér )不能(néng )考虑到(😍)(dào )你们的兴趣。这(🐬)是(shì )一种风格。 什(🌎)么是(shì )生活(huó )的(💞)感受(shòu )?人的一天(🍋)是会有很(hěn )多感(🕶)受,真(zhēn )实的都(dō(🕒)u )不会(⛔)(huì )告诉你,比(🚀)如看(🐗)见一个漂(piā(🏥)o )亮姑(🌳)娘会想(xiǎng )此(😂)人在(👦)(zài )床上(shàng )是(🖕)什么(🌆)样子等等的。那些(🏑)(xiē )畅销(xiāo )书作家(📹)(jiā )告诉你了吗(ma )?你(🤼)说人是看见一个(🎡)楼里的(de )一块(kuài )木(🐢)雕想(xiǎng )到五百年前(qiá(🌺)n )云淡风轻的历史(😀)故(gù )事的几率大(📖)(dà )还是看(kàn )见一(🗡)(yī )张床上(shàng )的一(⤴)个污点想到五(wǔ(👐) )个钟头前风(fēng )起(🔉)云涌(yǒng )的床(chuáng )上(🕢)故事(🤭)(shì )几率大? 其(🥠)实从(🗡)她做(zuò )的节(🈴)目里(😤)面(miàn )就可以(📿)(yǐ )看(🎳)出(chū )此人不可深(🏪)交,因为所谓(wèi )的(📒)谈话节目(mù )就是(🍎)先(xiān )找一(yī )个谁(🗑)都弄不明白应该(🕤)是怎(zěn )么样子的(💏)话(huà )题,最好还(hái )能让(🏺)谈话双方产生巨(🆒)大观(guān )点差(chà )异(📉),恨(hèn )不能当着电(🏇)(diàn )视镜头踹人家(🐨)一脚。然后一定(dì(🛬)ng )要有几(jǐ )个看(kà(🌵)n )上去口(kǒu )才出众(🎳)的家(🤧)伙,让(ràng )整个(📿)节目(🌩)提(tí )高档次(👊)(cì ),而(🐼)(ér )这些家(jiā(🏷) )伙说(📿)出了自己的观(guā(🍙)n )点以后甚是(shì )洋(⛳)洋得(dé )意以(yǐ )为(🥣)世界从此改变。最(🎂)为主(zhǔ )要的是无(🏜)论(lùn )什么节(jiē )目(📣)一(yī )定要请几个此方(😻)面的专家(jiā )学者(⛲),说几(jǐ )句废话来(👻)延(yán )长录制的时(🎍)间,要不然你(nǐ )以(🐡)为(wéi )每个对(duì )话(📉)节目事先(xiān )录的(🔞)长达三个多钟头(🙉)的现(🕠)场版(bǎn )是怎(🍌)么(me )折(💁)腾(téng )出来的(🗻)(de )。最后(🆚)在剪辑的时(🍰)(shí )候(🎪)删掉幽默(mò )的,删(⛷)(shān )掉涉(shè )及政治(💻)(zhì )的,删掉专家的(🍱)废(fèi )话,删掉主(zhǔ(💦) )持人念(niàn )错的(de ),最(🌱)终成为一个三刻(😋)钟的(de )所谓谈话节(jiē )目(💈)。 这(zhè )时候(hòu )老枪(💮)一拍桌子说:原(👩)来是(shì )个灯泡广(😑)告(gào )。 一个月以(yǐ(🚼) )后,老夏的技术突(🈲)飞猛进(jìn ),已(yǐ )经(⏰)可以(yǐ )在人群里(🈚)穿(chuā(🏻)n )梭自如。同时(🖍)我开(🔘)始第一(yī )次(🦗)坐(zuò(🕧) )他的车(chē )。那(🛹)次爬(💪)上(shàng )车以后我发(🚵)现后座(zuò )非常之(🤡)高,当时我(wǒ )还略(⭐)(luè )有赞叹(tàn )说视(📒)野很好,然后(hòu )老(🚿)夏要我抱(bào )紧他(🥠),免得(dé )他到时停车捡(🏰)人,于是我(wǒ )抱紧(🥅)油箱。之后老(lǎo )夏(🕣)挂(guà )入一挡,我感(⌚)觉车子轻轻(qīng )一(🚠)震,还问(wèn )老夏这(♏)样的(de )情况是否正(🥉)常。 当年冬天(tiān ),我(🐽)(wǒ )到(🎫)香港(gǎng )大屿(🚪)山看(🥓)风(fēng )景,远山(🐅)大海(🏩)让我无比激(🐩)(jī )动(🥉),两天以(yǐ )后在大(😉)澳住(zhù )下,天天懒(🛑)散在迷(mí )宫般的(😋)街道(dào )里,一(yī )个(🔹)月(yuè )后到尖(jiān )沙(🔖)嘴看夜景,不料(lià(🚍)o )看到个夜警(jǐng ),我因(yī(💕)n )为临(lín )时护照过(🥐)期而被遣送回内(👊)(nèi )地。 注①:截止(🧗)本(běn )文发(fā )稿时(🚫),二环路已经重修(🕑)完(wán )成,成为北(bě(⬇)i )京最平的一(yī )条(😍)环路(👹)。 站在这里,孤(🏋)单(dā(🐳)n )地,像黑夜(yè(🎎) )一缕(💼)微光,不在乎(🚍)谁看(🚍)到我发亮