天亮(liàng )以(🌕)前,我沿着河(hé )岸送她回家。而心(⛄)中(🎂)(zhōng )仍然怀念刚(📁)刚(⌚)逝(🕛)(shì )去的午夜,于(💂)是(🛬)(shì )走进城市之中,找到了中学时代(🕝)(dài )的那条街道(😛),买(🚫)(mǎ(🥝)i )了半打啤酒,走(🏴)(zǒ(📳)u )进游戏机中心,继续我未完的旅程(🎋)。在香烟和啤酒(😔)的(🌲)(de )迷(🥈)幻之中,我关(guā(🕸)n )掉(😅)电话,尽情地(dì )挥洒生命。忘记(jì )了时间的流逝。直(🌴)到(🏿)家(🖋)人找到我(wǒ(👜) )的(👽)FTO。 我(👌)在北京时(shí )候的(🌔)一天晚上,接到一个电话,是一(yī(🚧) )个(📆)外地的读者,说(🔸)看(🎾)了(🐽)我的新书(shū ),觉(🐷)得(⤴)很退步,我说其实是我进(jìn )步太多(❇),小说就(jiù )是生(🛋)活(🥏),我(🥞)在学(xué )校外面(🍹)过(🔂)了三年(nián )的生活,而你们的变(biàn )化(🕔)可能仅仅是从(🔸)(có(🎮)ng )高(🔶)一变成了高三(♍)(sā(❣)n ),偶像从张信哲(zhé )变成了F4而已,所(suǒ )以根本不在一(🌲)个(🕥)(gè(🥩) )欣赏的层次(🎰)上(🗿)。我(🍲)总不能每本书(shū(📟) )都上学啊几班啊(ā )的,我写东西只(⛲)能考(kǎo )虑到我(🚐)的(🐊)兴(🤟)趣而(ér )不能考(🌘)虑(🤣)到你们(men )的兴趣。这是一(yī )种风格。 然(🕯)后是(shì )老枪,此(🍾)人(🏿)在(🌋)有(yǒu )钱以后回(🔔)到(🐛)原来(lái )的地方,等候那(nà )个初二的(🛋)女孩子,并(bìng )且(💊)想(🕣)以(🤒)星探的名(míng )义(🧖)将(🚊)她骗入囊中(zhōng ),不幸的是老枪(qiāng )等了一个礼拜那(🐮)(nà(🚙) )女(🌇)孩始终没有(🙋)出(🕴)(chū(📌) )现,最后才终于(yú(⚾) )想明白原来以前(qián )是初二,现在已(🎂)(yǐ )经初三毕业(😱)了(➰)。 然(🎡)后(hòu )老枪打电(💁)话(😙)过来(lái )问我最近生活,听了我的介(👣)绍以(yǐ )后他大(👑)叫(😕)道(🎱):你(nǐ )丫怎么(🌷)过(😦)得像是(shì )张学良的老年生(shēng )活。 那(📍)读者的问(wèn )题(🗯)是(🎤)这(👽)样的:如何才(⚾)(cá(🕤)i )能避免把车开到(dào )沟里去? 到今年我(wǒ )发现转眼(💷)已(🤑)经四(sì )年过去(🌹),而(🦌)在(🚲)序(xù )言里我也没(🏥)有什(shí )么好说的,因为(wéi )要说的都(🥠)在正文(wén )里,只(🦎)是(🤨)四(⛏)年来不管至今(🦇)还(🕙)是喜欢我(wǒ )的,或者痛恨我(wǒ )的,我(💏)觉得都很(hěn )不(🎐)容(🚬)易(➖)。四年的(de )执著是(🀄)很(💈)大的执(zhí )著,尤其是痛恨(hèn )一个人四年我觉(jiào )得(🚸)比(📡)喜(💎)欢一个人(rén )四(🔊)年(💀)更加厉害。喜欢(huā(🍵)n )只是一种惯性,痛恨却需要不断(💱)(duà(🗜)n )地鞭策自己才(🍭)行(🤩)(há(🤬)ng )。无论怎么样,我都(📆)谢谢大家能(néng )够与我一起安静(jì(🍉)ng )或者飞驰。 不过(🦊)(guò(🍧) )最(✴)最让人觉得厉(🍅)害(😂)的(de )是,在那里很多(duō )中国人都是用(🔱)英(yīng )语交流的(🌏)。你(👈)说(👬)(shuō )你要练英文(🛌)的(👅)话(huà )你和新西兰人去(qù )练啊,你两个中(zhōng )国人有(💶)什(🔱)么(🏷)东西(xī )不得不(🥒)用(😊)英语来(lái )说的? 反(🐺)观上海,路是(shì )平很多,但是一(yī(🎻) )旦(🏧)修起路来让人(🌏)(ré(🚔)n )诧(🍨)异不已。上海(hǎi )虽(🐾)然一向宣称效(xiào )率高,但是我见(jià(🥦)n )过一座桥修了(🍟)半(📘)(bà(💍)n )年的,而且让人(🚭)(ré(🕌)n )不能理解的是这座桥(qiáo )之小——(💛)小到造(zào )这个(🏙)桥(🎨)只(🦆)花了两(liǎng )个月(🔟)。 然(🌻)后阿超(chāo )向大家介绍,这(zhè )个是老夏,开车(chē )很猛(🚉),没(👊)戴(🎨)头盔(kuī )载个人(🎻)居(🌼)然能跑(pǎo )一百五(🏍),是新会(huì )员。 到了上海以后,我借(💑)钱(🤦)在郊区租(zū )了(👌)一(🦊)个(🤓)房间,开(kāi )始正儿(🏵)八经从事(shì )文学创作,想要(yào )用稿(💗)费生活,每(měi )天(👼)白(🕴)天(🧕)就把自己(jǐ )憋(🤱)在(🍹)家里拼命写(xiě )东西,一个礼拜里面(👒)(miàn )一共写了三(♎)个(🗿)小(👔)(xiǎo )说,全投给了(✔)《小(🔂)说界》,结果(guǒ )没有音讯,而我(wǒ )所有的文学激情(qí(👝)ng )都(😻)耗(🍍)费在这三个(gè(🏵) )小(😨)说里面。