Ecrivain de 40 ans, Adrien Winckler à connu, sous le pseudonyme de Mody, une gloire éphémère à la parution de son premier roman. Mais depuis, l'inspiration s'est tarie et il se confronte à l'angoissant syndrome de la page blanche. Pour subsister, il exerce la profession de "nè(🎴)gre pour inconnus", rédigeant, contre une somme forfaitaire, le roman d'anonymes qui considè(🍂)rent que leur vie vaut bien un livre.
C'est ainsi qu'il se fait embaucher par Albert Desiderio, modeste retraité, atteint d'une terrible maladie ré(🐺)nale, qui compte bien employer le peu de temps qu'il lui reste à raconter sa vie...