1984年七月(📼), Varda 在(zài ) Avignon 的(de )(🔧)一(🎗)棟(dòng )(🎹)養(🆖)老院裡看到一個(🏴)名為(wéi )(🐮)《活生(shēng )生與人造的》(Le vivant et l'artificiel)的展覽。展覽場裡,藝(😚)術品與動物、(🖍)人工(🐶)心臟、發霉(🐖)的牆壁混亂地(🌙)共存著。視(🥁)覺上的震(zhèn )(🛑)憾讓她(🖲)久久不能自(🌑)己,於(㊗)是她決定(dìng )帶領我們,重回(huí )險地。我(wǒ )們看到一間間住宅,或空的、或滿的。隨(🤲)著時間(😍)流逝,卻留(🤳)下奇怪的痕跡。另外, Varda 也在這家(jiā )養(yǎng )老院裡(lǐ )遇到(🐾)了即將是《無(🐛)法無家(jiā )》裡的「女僕(💅)」 Yolande Moreau 和「老(lǎo )(⏲)太太」 Marthe Jarnias 。
Varda 曰:
『在(zài )高速火車(🐂)的搖晃(huǎng )下,我無(wú )法(❓)讓(ràng )自己不(bú )去想–那些我的精神正(🈺)試著去吸納的(🐈)不協調的影像(xiàng )(🈂)。一(yī )到巴(🖱)黎,我(wǒ )立(lì )刻打電(diàn )話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ,要求他們讓我去拍這個展(zhǎn )覽,不是(shì )為了去理解它,而是(shì )為了(🌸)從中汲取(🧔)靈(líng )感。他們答(🔚)應了。幾天之(zhī )(🛫)後(hòu ),我們(men )(🏺)出(🥈)發(🦀)前(qián )(🍏)往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃(💦)下(😫), Nurith Aviv 要求看我(wǒ )的(de )(🚞)大筆(😳)記(jì ),好(hǎo )知道(🐔)他將要拍(pāi )(🐊)的是甚麼(me )。筆(🙋)記(📩)紙(zhǐ )幾乎還(☔)是空白的(de ),我們只看到(dào )一些標題(📦):廚房、父母的(de )房間(🀄)、用餐、(🈹)窗戶。所有(🎦)的家庭生活都註記到了(le ),但(⚡)沒(méi )有(yǒu )一(👌)樣是準備好了的。整部影片完全(quán )是以即興的方(🍄)式去拍(pāi )的,沒有標(biāo )記、沒(méi )(⤴)有脈(🛰)絡。我(wǒ )只(zhī )(🗻)不過是跟隨著因參觀現(xiàn )(🗒)場而(☕)感(gǎn )受到自己真(zhēn )實的心臟跳動,和(🐑)那些仍然令(lìng )人感到溫暖的老(lǎo )人的存(💽)在。』
A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du ciné(🍗)ma, 1994.