“片长(zhǎng )七小时却每(📒)一分钟皆雷霆万钧,引人入胜。但愿在我有生(🎹)之年(nián ),年年都重看(🏴)一遍。”—(😧)—苏珊‧桑塔格 开场(chǎng )八(♑)分钟的推轨镜头,已道出(chū )此片的史诗气魄。牛群(qún )从(🥄)牛棚(🚉)涌(yǒng )出,摄影(yǐng )机隔(gé )(🎿)着一列破旧的(✖)农居(jū )追踪,有(yǒu )趣的是牠(tuó )们一路盲(💞)目前冲,一路还(hái )试(shì )图交(jiāo )配(pèi )。塔可夫(fū )斯基式(💱)的(de )画(🌑)面,却是教人屏(🗞)息(🙂)的典型塔(🐑)尔风(fēng )格,妙(🌞)笔(🙄)一挥预告一(💪)个集体(⏰)农场如何走(🤷)向灭亡。故事始于传闻已(⛳)死的骗子(🥕)重临村(cūn )子,他要骗走(zǒu )农场(🗳)收入 ,却给(💔)村民(mín )认定是大救(🚗)星。接(jiē )(😊)着上演一个悲剧,然(🥋)后是一(yī )个讽(fěng )刺故事(shì )。全片(😝)十二章的结构(gòu )正如(rú ) Krashnahorkai 的原著(🍽),启发自(🚲)六步(bù )踏(🌂)前、六步(bù )退后的(🔫)探戈舞(wǔ ),不同(⏳)视(shì )(🏓)角有时重(🔲)复同一(😳)剧情(qíng )。农场最终(🐂)的命运(yùn )暗喻(yù )九(jiǔ )十年代(dài )初共产(💑)主(🎴)义的(de )破(🚩)产,同时也是(🈺)人类共同命运的(🔬)观照。 全片最(🐌)精彩(cǎi )两段,一是(⛅)担当叙事者的医(🛌)生(🍾)偷偷记录(lù )村(cūn )民(♊)活(huó )动(dòng ),他(tā )蹒跚(🏆)买(mǎi )醉的跟镜,成(🍝)为(wéi )最感(🕌)人的观(😼)影存在体(tǐ )验(🦐)。另一段(duàn )女孩虐猫,亦写(😂)下影史上(🐼)有数的(de )(🥈)伤感时刻。没有故弄玄虚(🔂),一种交代故事的(de )坦率,让演(😓)员在(🏓)真(zhēn )实时间存在,让观众(zhòng )随(🦀)他们(men )的情态(tài )同步(📒)呼吸,个中有导演(yǎn )(🔭)对(duì )电(😯)影最大(dà )的深情与敬(💦)意。七个半小时的(de )每个镜头,个(gè )个都是不(🤖)朽──没有想当然的(🐔)静止(zhǐ ),而是(📻)自有一种有机的(de )内在节奏(zòu )。像小津和德莱(lái )叶,塔尔深谙长镜头的真(zhēn )谛(💼)。这是必(bì )(🎅)须去经历的,一生难逢的观(🤺)影(🌥)经验。