凝视深渊
主演：沃纳·赫尔佐格 Jason Burkett Michael Perry Jeremy Richardson Adam S
导演：沃纳·赫尔佐格
类型：纪录片,记录 美国 2011
时间：2026-01-09 12:01:16
剧情简介
故事的(de )主(zhǔ )题是关于(📒)“死刑”：他采访了死刑服刑(xíng )人(🤢)员、警察、受害者(🥈)的家人，影片冷酷(kù )而阴郁，它逼(bī )我们面(🎲)对(🎏)这一道(dào )德模(📼)糊的领域。而从(🔸)影片的片(🗄)名，我们也不难看出(chū )赫尔(🛹)佐格借此“凝(🛺)望(📞)人类(lèi )灵(líng )魂深渊”的(de )目的，这应该让电影与传统的探讨(🚢)死刑(📎)的纪录片有(yǒu )所(suǒ )不同(🛑)。
幕后制作
(✋)68岁(🙌)的德(dé )国导演(㊙)赫尔(ěr )佐格(gé )在美国采访(fǎng )了多名等(👃)待行(🔔)刑的死刑(xíng )犯(fàn )人，拍摄(🏯)成纪录片《凝(🧟)望深渊(yuān )》。赫尔佐格(gé )说：“人(💹)不应该被你(👊)的国家处死，这件(➡)事一点(🌹)争论(🐨)的余地都不(bú )(🌪)存在……(💹)我认为惟一的例(lì )(🙎)外是战争(zhēng )(🈺)状态。”
(💏) “美国(👵)有34个州仍(🏃)存在(🏴)死刑判决，其(qí )中16个(🖍)州目前仍(🚡)可执行死刑(xíng )。执(zhí )行方式是(shì )致命药物(wù )注(🍺)射，仅(👚)犹(🛃)他州仍有枪决。作为客居美(měi )国的德国人，我(💁)有不同的历史背(bèi )景(jǐng )，我尊重但不赞同美国的死刑。”
维(wéi )纳(nà )·赫尔佐(♊)格(gé )的(🔍)四章节纪录片《深渊(yuān )》，每一章的开头(tóu )都重复这句(🦐)画外(🍏)解说。画(huà )面(miàn )内，镜(🖥)头(tóu )扫过空无一人的刑前羁押室(shì )铁(tiě )(🏒)栅(shān )栏，扫过(🔂)墙(🔰)边(biān )长桌(zhuō )上的烛(zhú )台和圣经，再(zài )经过一小(xiǎo )段走(zǒu )廊(🛫)进(jìn )入(🏫)行刑室，让(ràng )(🍏)观众(zhòng )看那张(zhāng )空荡荡的注(🍆)射床。
接受过赫(💦)尔佐(zuǒ )格第一次采访后六个星期，死囚詹姆斯·(🚞)巴(bā )(🈲)恩(😳)斯写信给(gěi )赫尔(🔦)佐格，暗(àn )示他将再(zài )供出(chū )自(zì )己犯下(xià )的两件命案。他(😍)后(hòu )来确实招供。“他(tā )们的罪行是凶(🌻)恶的怪兽，但他(🏚)们并不是怪物(🛳)，就(jiù )是人。”赫尔佐格这样形容(🔷)自(zì )(🏰)己(🐋)拍摄《死囚》的态度(dù )。
(😞)2010年，在美(měi )国德克萨斯州和佛罗(luó )里(😀)达(🔝)州的几处死囚监狱(yù )，这(zhè )(🕎)位(wèi )时(🔷)年68岁的德国导演(😄)采访(fǎng )了多名(🏄)等待行(🎄)刑的(📘)死刑(xíng )犯(fàn )人(rén )。其(👮)中名叫迈克尔·佩(pèi )里的死囚，在接受(shòu )他的采访拍摄8天后被执行死刑(👋)。他(tā )们(🎑)基本都经历了持(chí )(👵)续(🏐)数(shù )年甚(👘)至更久的上(shàng )诉(🧤)、补(bǔ )充证据(jù )、复核之类程(chéng )(🏟)序(xù )，甚至有(yǒu )的(de )(🔔)多次(cì )被(🚀)下达了执行令，又(yòu )都撤回。除了佩(🌮)里，其他受访(💴)者直到影片首(✝)映时仍活着。
以佩里(🈁)为主要人物(🤭)的纪录长(♑)片《深渊里》，2010年9月在多伦多国际(🏽)电(diàn )影节首映，11月(😯)在(zài )(🎯)阿(ā )姆(📘)斯(sī )特丹国际纪录片(🥪)电(🐕)影节展(zhǎn )映。另外的5名囚(🎓)犯分别(🏒)成(🐞)为4部纪录(⚡)短(duǎn )片的主角，2011年2月14日(rì )在柏林电影(yǐng )(😾)节的特(📔)别放映单元(yuán )首映(yìng )。
(🦖) 赫尔佐格在十六七(qī )岁时(🥚)就梦想(xiǎng )着(zhe )拍一(🖖)部电影，讲德(🍙)国一座戒备最森严的(de )监狱的(de )故(📈)事，那时候他看(🎿)了一(⛄)些(xiē )新(xīn )闻(♊)报(bào )(🌓)道，“我(wǒ )只能说(🆔)我(wǒ )得下(🙂)跪感(gǎn )谢上帝那(nà )(🕊)时候没让我拍(🏞)成，因为那(🔳)想法(fǎ )太(📓)蠢太幼(yòu )稚。”他在《死(sǐ )囚》映后的现(xiàn )场交流中(🌕)说。
拍监狱(🌽)的梦想一(yī )直存在，几(📬)年前他突(👑)然(🔊)对拍(pāi )摄死(sǐ )囚萌生了强烈(💜)兴趣，最令(lìng )他(🆚)入迷的(🏾)一个原因是：“我们不知道(dào )自己什(shí )么时候死，怎么死(🍕)。他们(👚)知道。”
“你(nǐ )只有(yǒu )50分钟”
佛罗里达(dá )(🔔)州(🕶)的(🚪)死(sǐ )囚监狱(🆖)里有大(🌵)约400名囚犯(fàn )，詹姆斯·巴恩(🍞)斯是(shì )其中一员。1998年，巴恩(🏺)斯(😩)因杀妻被判无期徒刑，判决下达7年(nián )后，因为(🐝)在服刑期间皈依伊斯兰(🏘)教，在这年(😌)的圣月“拉(lā )马丹”，他(🐌)又(😳)供(🏩)出自(🥑)己1988年(nián )(📲)犯(fàn )下(xià )的一桩(zhuāng )(📞)命案，于是改判死刑。
那桩命(mìng )案(🤚)在佛州被称(chēng )为“烧床案(⛲)”，一度(dù )(🐮)相当知名(🐗)。巴恩斯在佛州(🉐)墨尔本(👞)市(shì )潜入一名女子(zǐ )家中，藏身(🏽)衣(yī )柜偷窥，然后强奸、杀人(rén )，而(ér )(😉)后(🏡)为毁尸纵火烧了卧室。
监(🌚)狱(yù )餐厅，光头、穿橙(chéng )色囚服(fú )、戴重镣的巴恩斯坐在摄(shè )(🏞)影(💡)机(🔦)前(qián )。赫(hè )尔佐(😨)格(📠)的采(🧚)访(fǎng )开(kāi )(🎲)门见(jiàn )山：“我理解你希望博得(🍻)同情以获得改(gǎi )判，但（(😬)我的拍(🧑)摄）(🔎)并不意味(🌒)着(zhe )我必须喜欢你。我好奇的问题是(shì )，你在里边能看(🤟)到(dào )天或者树或者小鸟(niǎo )什么的吗(ma )(💈)？”
“我(wǒ )(🎧)总在囚室里，与走(zǒu )廊(😱)隔着两道栅(shān )栏，3米开(🌧)外(♉)有扇窗，但(dàn )最多看到对面楼(lóu )里(🖕)的犯(🐕)人。往旁边看，5米外(wài )(🎢)的尽头有扇窗(chuāng )，能看到一些绿(🍠)草(cǎo )(🎬)，看不(bú )见树，七八百米之外可(kě )能(néng )才有树。”
“能听(👛)见鸟叫么？”
“听不(🍬)见。我喜欢(🏨)听雨打在房顶(🈹)上(💙)的声音。”
(🍅)“你(🚛)还记得最(🔺)近一(yī )次雨点落在(zài )身上是什么时候(🏠)？”赫尔(ěr )(✔)佐格的提问这时更像一个记者。“应该(gāi )是2002年了。是(shì )(📸)在一个敞顶的地方(fāng )。”
但赫尔佐格说自己(⛓)并(🍁)不像记者那(➡)样干(gàn )活：“我不(bú )准备任(📗)何问题。深入观(guān )察他人的内(🏴)心是(🐈)非(fēi )(🥟)常有意思的。难(nán )处是(shì )你(📪)只(🚼)有50分(fèn )钟(zhōng )。狱方规定的面访时间是1小时，10分钟用(🦌)来安装机器、(🥈)打光(guāng )，50分钟用来谈(tán )话。你(💙)必须(👍)立(lì )刻(kè )找(✏)到恰当(🈳)的(de )(😶)语气、融洽的状(zhuàng )态，如果做(🚻)不(🧜)到就失(🕣)败(🔺)了。有个学电(diàn )影的学生问我从哪(nǎ )儿(ér )学来的(de )，电影学院(🥗)不(bú )教这个……你必须会，必须找(🐒)到办(bàn )法了(🏪)解别(bié )人(🗼)的内心。”
赫尔佐格首(shǒu )先要给狱(yù )中的囚犯写信提出(chū )采访拍摄要(📺)求，得到(dào )他们(men )的书(💡)面(miàn )(🛸)邀请之后，才能联系(xì )狱方，狱方要批准(zhǔn )。“联系德(dé )州是因(👮)为(😍)他们对媒(🏔)体比较友善，会允许你拍摄采(cǎi )访(fǎng )。佛罗里达也对媒体不错(👀)，两(liǎng )(🖊)个州都执行(háng )死(👔)刑。在(zài )押死囚人数(shù )最多的实际(🌫)是加州，他们可(🈁)以判(🐎)但不执行(🐃)死(sǐ )刑，于(yú )是(shì )(👣)牢里的死(sǐ )(🎠)囚越来越多，目前有600个(🚌)左(🧜)右(🌞)了。”
同时也必(bì )(🤤)须联(🕠)系(xì )犯(fàn )人的辩护(hù )(🚡)律(lǜ )师。赫尔佐格通过阅读案(👆)卷(juàn )(🌻)选(🐟)择(😢)拍摄对象，希望尽可能(néng )(✊)呈(👼)现不同个性的人(rén )，但(dàn )一(yī )些(xiē )他(📉)很感(gǎn )兴趣的囚(qiú )犯拒绝(jué )了拍(pāi )摄(🍎)。“有个人愿意(🐂)跟(gēn )(🎱)我聊，但最后一分钟(zhōng )他的辩护律师给我电邮说：(👜)不(bú )要聊了(le )(🏅)，我们(😰)正在上(shàng )诉，而我的辩护(hù )对(duì )象特(tè )(🥐)别容易说蠢话(huà )。”赫(hè )尔佐格立刻(🕵)答应放弃(🧕)拍摄，但要求(qiú )留着(⛓)这个机(🔵)会(🥔)，等合适(🍗)的(🤗)时(⛸)机。
约到人已经(jīng )不容易，采访(🤘)还随时有失(➗)败(👮)的可能。采访迈(mài )克(kè )尔·(📯)佩里时，聊到(dào )(🐚)120秒(miǎo )，佩里突然沉(chén )(🦓)默(mò )不语。赫尔佐格(⛎)的心都提了起(🍡)来：“这(zhè )是个冒(♌)险的(🔀)活，因(yīn )为真的可能两分(🕷)钟就(🥞)完(wán )蛋(🌟)了。”还(hái )好(🥅)事情并没有搞(gǎo )砸。
与囚(qiú )犯的(de )交(jiāo )谈(📀)他(tā )选择(🙌)直来直去，“你(🏨)要是在死囚的单人牢(😈)房里关上(🧡)十多二十年(nián )，你从一英(yīng )里外就(jiù )能(néng )看(kàn )出这个人是(📰)砣屎、那(nà )个人假惺惺(〽)。辩(👅)护(hù )律(lǜ )师总(zǒng )(👢)是假惺(🐻)惺(xīng )的乐观：我们还(hái )(🚐)有(yǒu )(🌊)机会；(🤞)家(jiā )人感情用(yòng )(❗)事，拒(🤘)绝接(jiē )(✊)受(💣)儿(💽)女(🎃)是(💃)杀人犯(fàn )的现实。只(🐿)要有个人跟他(🥉)们有(☔)话(👣)直(zhí )说，他(🕳)们(men )都会(👽)喜欢。”
都是聪明人
詹姆斯·(📳)巴(bā )(🚶)恩斯几(🈂)乎像是个(😰)剧情片里的角色，从他冷(lěng )静专(zhuān )注的眼(🕵)神里(🏪)能看到他对言辞细节的(de )斟酌。巴恩斯案件的(💙)检察(chá )官告(gào )诉(💂)赫尔(☕)佐(zuǒ )格(gé )，与(yǔ )巴(bā )恩斯(sī )谈案子就像(🐅)下象(xiàng )棋，他很擅长与控方进行(háng )猜灯谜(🌤)式的对(duì )(🏃)话：“我(🎼)的律师会(🔺)让我怎么处理(⤴)？”“你觉得他会让你怎么处(chù )理？”“他会让我不(💊)说话吧，你觉得呢(ne )？”“怎么做由你自己(🎤)定，要不要律师(🍅)都是(🤧)你自己的事。”
“他只(zhī )是想搅浑水(shuǐ )。事情很清(🍥)楚，他衣柜(guì )里有(yǒu )个死人而当时就他(😨)一(yī )个人在，谁干的呢？所以他(tā )的策略就(❇)是希望在我的(de )回(huí )答(dá )里抓到漏(lòu )洞，给诉讼(sòng )程(➰)序制造障(🧒)碍。他无(🗺)疑(📅)非常聪(cōng )明(míng )，熟知法律(lǜ )体系和刑事审判(pàn )。”检(🍩)察(🔂)官说。
1997年，因为吵架，巴恩斯掐死了妻子(🥏)琳(⏪)达，不(bú )知(zhī )道(🐋)怎样处理(lǐ )尸(💃)体，就(jiù )放进衣(🆓)柜，跑(😝)出(chū )(👰)去呆了(🦎)几(🕎)天(🌉)。案发(fā )那天他自己在家，妻(qī )子的母亲(qīn )、哥哥和嫂子来敲门，他(🍽)说(shuō )妻(qī )子要(yào )和他离婚(🚩)，去律(🚢)师(shī )那儿了。不(🐝)到(🚏)1小时，警察包围了房子(🚮)。
(🗃)“显然在单(dān )人(🎾)牢房里你有(🌴)大量的时间(🔬)一(🍽)遍遍思考(👈)自己的案子，很多(💩)人也在(zài )监狱图书(🏥)馆阅读法律(🚝)案卷。”赫尔(🔥)佐格(gé )说(shuō )，“比如(🍗)巴恩斯，他(tā )能非(🚞)常流畅地跟(gēn )你举出各种(zhǒng )判例，诸(zhū )(❕)如Faretta 判决（注(🌏)：1975年的该案例在(♒)美(😀)国法律中确立了被告(😂)人(rén )的(de )自我辩(biàn )护权）。”
赫(🕔)尔佐格却在采访中偶尔调侃(kǎn )这个精明(🐌)的囚犯。当巴恩斯提(tí )到(👫)自(🕥)己(🐟)从小爱吃烧烤(kǎo )的各(🍜)种肉类(lèi )，他问(wèn )，“这(zhè )(🛢)跟你成为纵火犯(fàn )有关系吗？”“不是(🐥)吧？每个好(😴)厨子身(shēn )(👶)边都(👽)有好多(duō )(🚱)火……”巴恩斯说。
第(📊)二(èr )章的(de )主角汉(hàn )克(🤖)·(👋)斯金纳被(❤)控杀了女友(📀)和(hé )她的两个智力迟滞(zhì )的儿子，他(tā )始(shǐ )终声(⛑)称自(zì )(🏰)己没干。斯金(🦀)纳天生喜感，镜(🍰)头(tóu )前兴致(zhì )勃(⛱)勃滔滔不(bú )绝，说着话(huà )自己就常(cháng )常笑起来。赫尔(ěr )佐格对他的(🐐)兴(xìng )趣在于(📎)他曾离死亡如(rú )此(cǐ )之近，而且他对死亡之路的(😤)细节记忆无比清晰(🎓)。
(🏁)2010年3月24日(rì )，四名狱警(jǐng )押(🤹)着斯金纳前(🐣)往行刑室。他所(suǒ )在的(de )德州州立监狱(👧)科纳利监区未设行刑室，必(💟)须(🐘)送(sòng )到四十多(duō )英里外的(🎬)另一监(jiān )区。路(lù )上(shàng )会经(jīng )过一片湖，“我能闻到水的气味。”斯金纳告诉赫(🃏)尔佐格。
(😪)囚车(chē )是封(fēng )闭的，他(tā )能看(kàn )到狱警和他们(🤚)配备的枪(qiāng )+-+-+支，非常(cháng )内行地在赫尔佐(zuǒ )格的摄影(yǐng )机前报出每支枪的型(xíng )号。他看不见外(🛌)边，却知道跨(kuà )湖的公路桥很长，因为(🦀)过桥时车轮每(měi )一次(cì )“砰(pēng )(🧕)砰”，就意味(wèi )着汽车压过(📔)了一道桥梁(liáng )伸缩(suō )缝。“那桥有46个‘砰砰’。”
坐在离(🐸)行刑(🐥)室咫尺(chǐ )之遥的刑(💾)前羁押室，牧师(💸)已经(jīng )来(lái )了。他能看到通往(wǎng )行刑室的走廊，看到注(👻)射床上固定手臂(bì )的支(🖨)架，看到监刑(xíng )的(de )观(guān )察窗。斯金纳临(lín )死前(qián )(✈)胃(🥗)口大好。赫尔(ěr )佐格(gé )问他(tā )都(🦈)吃了(🦃)什么，他不停(tíng )地说(shuō )了足有40秒，连沙(shā )拉(lā )里的蔬菜和(hé )酱料都记(jì )得清(qīng )清楚楚。
然而离(⬆)法(fǎ )定时(🏬)间(jiān )35分钟的时候，最(zuì )(📤)高法院打来电(👉)话取消了(le )行刑。
第四章里(lǐ )从加勒比海岛(dǎo )移民美(🐹)国(guó )的琳达·卡尔(ěr )蒂想(xiǎng )要孩子(zǐ )(Ⓜ)，自己因(🚫)为(wéi )年龄已(👭)经很难生，于是打起了即(jí )将(jiāng )分娩(miǎn )的邻居(jū )的主(zhǔ )意。她唆使小(xiǎo )混混(hún )劫持了生产(💉)刚(📳)三天的女(🐁)邻(📣)抢来婴儿，却使女(nǚ )邻(😓)窒息而死。
(🍁)卡尔(🥗)蒂在强制戒毒机构(gòu )(❓)工作过不长的(de )时间，“那种工作要(yào )(❓)求你有(yǒu )(🍝)相当的(🥀)市(shì )井智慧，老于世故，她嘴上说说就能让三(sān )个街头混混相信被(〽)害(🚏)人家里(🛎)藏了900磅(páng )大(dà )麻，真是(shì )(🌛)令人(rén )瞠(chēng )目。”赫尔佐格问该案检察官，她怎(zěn )么做得到(🦏)，检察官(guān )(🛬)回答(😑)：“（利(🦗)用人的）贪婪(🤩)。”“我特别喜欢片(piàn )子(🕜)里的(🥔)那一(yī )刻。”赫尔佐(😛)格说。
“他们都特别擅长(zhǎng )(🌩)言辞。”当然(rán )死囚里也有(🙄)智(🎦)商特别低的，什么话题都说不好。一(yī )个牧师给赫尔佐格(🔒)讲过这(📳)么个犯(fàn )人，在刑(xíng )前羁押(yā )室，牧师向他(tā )(🔑)解释(🕴)接(jiē )下来(🐖)的(de )(🐫)程序，进入行(háng )刑(🎒)室，绑上注射床(💤)，然后(💜)如何如(🍲)何，他竟(jìng )(🎈)然会问，完事之后我(🎴)还干嘛？(🚜)“所以你(nǐ )得挑人。”赫尔佐格说，“纪(📐)录片的选角其实很重要，要(⏮)下很(hěn )大功夫，很像(🔑)要拍一(yī )部(💄)好(hǎo )的剧(jù )情片你必(bì )须(xū )选(xuǎn )对演员。”
本身就(🕵)是(shì )了不(🥫)起的(🥊)电影
几(😀)乎每(měi )个(gè )真实案例都让人觉得足以拍成精彩的剧(jù )情(🥌)片。赫尔佐格也承(🦗)认(rèn )有(🐤)这个可能，但自(🧜)己还没认真(zhēn )计划过。“斯金(jīn )纳(👰)的(❇)案子没什么，但人特(📃)别(bié )有意思；巴恩斯，绝对(💐)是极厉害的恐怖片，我相(😝)信他是(shì )女性(🛥)的终极噩梦——(🚯)裸体潜入她(🤳)家(jiā )，在衣柜里躲(duǒ )(🐧)上4个小时，窥视(🤱)她做家(jiā )务、做饭(fàn )、看电视(🆚)剧、洗澡，然后现身，强奸、杀(shā )人，然(rán )后(hòu )把(🏃)她在床上烧(🚷)掉。噩梦啊。”
(🎤) 第(dì )三章(zhāng )的两(🌊)个(😬)主角，约(yuē )瑟(🆙)夫·加(✋)西亚和乔治·里瓦斯(sī )都是(shì )(🆎)著(🍱)名的(de )“德州越狱七(🕌)人帮”成员。2000年12月13日他(🏧)们成功(gōng )(🚚)地逃(táo )出(🔋)德州守备最(zuì )森严的(de )科纳利(lì )监区(🛍)，6天后在(zài )抢劫一(yī )家(jiā )枪(qiāng )械(🍼)店时(🎹)杀(🤡)死(🐤)一(yī )名警员(🐨)，40天后除一(yī )人自杀，其(🙇)余(🐯)悉数(shù )落网(wǎng )并(🌙)判死刑。
越狱前，这七人(rén )的共(🧕)同点是几乎都背着漫(màn )长的刑期。加西亚因为跟人(🚀)争女友杀人，被判50年徒刑(xíng )；里(🌄)瓦斯因多宗罪案(àn )(🎌)被判(🐄)了17个连续(📥)的无期徒刑，因为擅自(🕹)把一(🕰)辆(liàng )维修工人(rén )的(📜)汽车开出(chū )两(🎙)英里，又被(bèi )加判了99年徒(🙀)刑。
“他们拿(ná )(📃)走了(le )我所(🐇)有的希(xī )望(wàng )，这(zhè )种情况(kuàng )下人什(shí )么都干得(dé )(👙)出来(🧦)，有的人疯(🧛)掉，有的人自杀(shā )，有(yǒu )的像我这(zhè )(👮)么干……”里瓦(👢)斯在镜头前说，嗓(sǎng )(📫)音(yīn )低沉(chén )，表情(qíng )(🍖)沉稳，“这些人(🐏)很(🐔)愤怒，决(jué )定越狱。这情节很吸引我，因为司法的极低智(🏍)力含(🛑)量和(hé )军(jun1 )队(🚘)般的刑罚，本身(shēn )简直就(jiù )是(shì )部了不起的(😶)电影。”赫(hè )尔(ěr )(🦖)佐格说。
(🏁)从赫尔佐格最近(jìn )的剧情(qíng )片如《儿(ér )子，你(📸)都干(gàn )了(le )什么》和《坏(🕋)中尉》来看(kàn )(🗺)，这(zhè )(🍯)些未来的剧情片(✉)值(🏨)得(dé )期待。但(👕)他是个大(dà )忙人(💊)，很难(nán )说什么时候才会动手(📦)。他(⛺)说自己2011年拍了(♏)6部电影，在一部汤(tāng )(🛌)姆·克鲁斯主(🐓)演(yǎn )的片子里(🎎)演(😀)了个坏(🏻)蛋(🍱)，他(tā )(🍠)经营着(🎏)自己(jǐ )的电影(yǐng )学校，3月(😔)初在纽约惠特(🚚)尼美术(shù )馆(guǎn )的惠特(🖲)尼(ní )双(shuāng )(🔰)年展，他还有件装置作品要展出。
“我(wǒ )(🆑)一般(🥁)写得快(✴)拍得快剪得快，这次是个(🚸)例外。”赫(hè )尔佐格(gé )说，“拍的时候每个人你只(🌷)有50分钟，只有坐回到剪辑房(fáng )(➡)，才(cái )有时(shí )间慢慢看拍到的一切(🌟)，那(nà )真是给(⛑)力(lì )。我和剪辑师乔(qiáo )·(㊙)比尼都是(shì )严格的8小(🎍)时工作者(🖖)，但(dàn )剪这(💟)部片(🕟)子(zǐ )的时(shí )候(hòu )，我们每天工(📅)作(zuò )(🛫)5小时(💖)就不行了。而且我们(men )(🚀)都(dōu )复吸了。”
人(💟)不应(yīng )该被国家处死
(🌮)第一(yī )次(🔝)访问(wèn )(🐂)巴恩斯(🈵)4个月后，赫尔(🦅)佐格和他的拍摄(shè )组(zǔ )获准再(🕴)见(📢)巴(bā )恩斯。在第二次采(cǎi )访的前(🙊)一(yī )(⛰)天，赫尔佐格找到了巴恩(ēn )斯的(💹)父亲——巴恩斯(sī )(💊)有十多年(🏎)没与家人(rén )联系过(guò )(🦖)了(➰)。
(🧘)赫尔佐格告(🍘)诉(🌅)巴(🌎)恩斯，自己(🤖)表明身份后他父亲(qīn )立即拒绝了拍摄(🤨)。再问(🎃)巴(bā )恩(ēn )斯的父亲(🤘)有没有(yǒu )什么(🍔)话想带给儿子，他想了又想，说：(🔃)第一我爱他(🚉)，第二我恨他犯的罪(🚚)。
“多谢。好(⌚)久跟他(❕)没联系了，很好(👹)。”巴恩斯红了眼眶。“几年前，我(🎤)回(huí )想自己(🚓)的经历，写(xiě )下了这辈子我做过(🥋)的(🛀)最可耻的事(shì )、最(zuì )骄傲(ào )的(📒)事，然(rán )后是(🤵)这辈子(zǐ )让(ràng )我(🌿)最伤(shāng )心的(🛏)事和让(ràng )我最(🃏)高兴的事。我想(xiǎng )，最(🎪)糟糕(🖤)的莫过于我知(zhī )道他还活着，却对我万念俱(💧)灰。这让(ràng )我(🐢)在很多年里一直(✔)低落(🚮)，现在我感觉好多了。我理(🌦)解(🔐)他(tā )看到我(🕛)罪(zuì )行的丑陋(👺)，任(rèn )何人这么说我都理解。你可以在这儿哭着说(shuō )对自(zì )己所做(⛔)的一切感(gǎn )到(🧣)抱歉，但最重要的(de )事情是一个人(🏒)为自己的行为(😲)100%负责。
“我(wǒ )其实并没(🥇)有(yǒu )(🤮)那(⚡)么多同情，我(😄)只(zhī )是尊重人(rén )。”赫尔佐格反复强调(diào )，自己并(🍍)不是人性化地表现(xiàn )(📠)囚犯，“他们的罪行(háng )是凶恶的，但(🚡)他们并不(👠)是怪物(wù )。这是最(zuì )根本的态度。我(wǒ )也不(💂)会把(👣)他们表现成(chéng )无法无天(💊)的反(🐪)国家反(👝)社会英雄(xióng )，就(👾)是人。”
影片每(měi )一章的叙(xù )事角度都(dōu )不一样(yàng )，但在采访当(🌑)中赫尔佐(zuǒ )格(gé )几乎问(✴)到每个囚犯他(tā )的(de )梦想是什么。巴恩斯回(huí )答(dá )说：“我(wǒ )(🎋)大多(duō )时(shí )间(jiān )都在(zài )幻(huàn )(🦃)想得到现在没有的东西，比如(rú )(🐚)自由，大热天我可以(💀)跳进大海(🖲)，在(zài )干净的水里(🛹)潜下去(qù )再(🈁)浮上(shàng )来，就像重生(shēng )或清洗(🛄)。我是如(rú )此肮脏，洗不干净了(le )，我(wǒ )(🍛)只(zhī )能梦想(xiǎng )着会怎样洗去污(❕)秽。”
“如果你每天都在(zài )混(🥨)凝(níng )(📣)土小单间里关(🥍)23小时，只有一(yī )小时能在一个(😾)露(🆑)天的笼子里(🐢)呆(🦅)着，你只能活(huó )在梦和幻想里。”赫(hè )尔(💠)佐格(🌏)说，“他们的人性凝结在梦中，因此我(wǒ )总是迷恋这点。”
(🥠) 虽然在每章(🚙)的开头(🐜)赫(hè )尔佐(zuǒ )(🚍)格(gé )都在解说中重复声明(míng )自(⚓)己“尊重但(🎱)不(🤤)支(zhī )持死(🛂)刑(🤵)”，他(tā )说自(zì )己(jǐ )并(🚜)非想拍(😂)一部(bù )直接(😊)的反死刑(xíng )电(📅)影(🎓)。“德国人有(🗃)不同的历史背景——在纳粹(cuì )时期(qī )我们有(yǒu )过(guò )太(tài )多的死刑，系统化(huà )地杀(shā )死(sǐ )了600万犹(yóu )太人(🌐)。我(wǒ )认识的同代德(⤵)国人没有(yǒu )一(yī )个不反对死刑。但作为一(yī )(😽)个德国人你也(⌚)没资格告诉美国人怎(zěn )(🖨)么搞刑(xíng )(🤭)事审判。”
影片(🐁)拍摄(shè )到一(yī )个(🤚)退(tuì )役(yì )(🏏)的行刑队(duì )长，在执行(háng )(😫)了125例死(sǐ )(🚡)刑(🎨)之(🚉)后，他突然崩溃(kuì )了。“事(🤩)实(🥨)上(🕺)是由于(🕣)一个女(🏘)犯的行(🥪)刑，在(😂)那次行刑的两(😖)天之后(🌄)他(tā )突然不能(🐩)控制地颤抖(🐮)，止(🎂)不(🎎)住地(🚲)哭。那是他一(🐰)种挥之不去(qù )的强(😆)烈表(🏻)达(🐻)，无(wú )意(yì )识地反对着死刑(🐟)。”在影片(piàn )的每一(yī )个(😧)故事(🌓)里(🌨)，同(💍)样有反对(duì )死(🥣)刑的态度悄悄(qiāo )弥(mí )漫。“很明显我认(💞)为，人不(bú )应该(🔓)被你的国家处死(sǐ )，这(zhè )件事一(⬅)点(diǎn )(🍕)争论的余(😘)地都不存在。一个国家，无论(lùn )在什么形势什么时间，都不能以任(rèn )何原(yuán )因杀死(sǐ )任(👟)何人。”赫尔佐格说，“我(wǒ )认(rèn )为(wéi )惟(wéi )一的例(lì )(🥒)外(🤧)是(🏃)战争(zhēng )状态。
猜你喜欢