剧情简介
(🌠) 故事的(de )主题是关(guān )于“死刑”：他(tā )采访了(le )(🕟)死刑服(fú )刑人员(yuán )、警(jǐng )察、受害者(zhě )的家人，影片冷酷而阴(yīn )(💤)郁，它逼(🌫)我(wǒ )们面对这(❣)一道德模糊的领域。而从(cóng )(🔸)影(👑)片(piàn )的片名，我(🕖)们也不难看出赫(hè )尔(🛹)佐格借此“凝望人(rén )类灵魂(hún )深(shēn )渊”的(de )目的，这应该(🥀)让电(🤯)影与传统的探讨死刑的纪(jì )录(🔩)片有所(suǒ )不(bú )同。
(🦗) 幕后制(zhì )作(🥎)
68岁的德国导演赫尔(🙀)佐格在美国(guó )采访了多名等待行(🔔)刑的死(sǐ )刑(⛳)犯人(rén )，拍摄成纪录片《凝望深渊(yuān )》。赫尔佐(zuǒ )格说：(❕)“人不(💔)应该(gāi )被(🍑)你的(de )国家处死，这件事(🏻)一点(🌹)争(⛏)论的余(🥋)地都不存(cún )在(🌼)……我认(🐩)为惟一的(de )例外(💿)是战争状态。”
“美国有(♌)34个(gè )(🐞)州仍存(🔞)在死刑(xíng )判决(🌂)，其(qí )(🌱)中16个州(🔫)目前仍可执行死(🏓)刑。执行方(👛)式是(😳)致命(🎦)药物(wù )注射(shè )，仅犹他州仍有枪决(❓)。作为客居美(😉)国的德国(guó )人(🏸)，我(💁)有不同的历史(shǐ )背景，我尊重但不赞同美国(guó )的死刑。”
维纳·赫尔佐格的(🔍)四章(zhāng )节纪(jì )录片《深渊》，每一(🍈)章的开(kāi )头都(dōu )重(chóng )复这(zhè )句画外解说。画(🍗)面(😄)内，镜头扫过空无(wú )一人的(🥈)刑前(qián )羁押室铁栅栏(lán )，扫过墙边长(zhǎng )桌(🌸)上的烛(zhú )(🚔)台(tái )(🧔)和圣经，再经过一小(🤳)段走廊进入(rù )(🏫)行刑(🏺)室，让观众看那张空荡荡的注(zhù )射床。
接受过赫尔佐格第一次(cì )(🐊)采访后六个(gè )星期，死(🤬)囚詹(👉)姆(🤖)斯·(🚞)巴恩(ēn )斯写信给赫(🐔)尔(🔦)佐(🔘)格，暗示(🏈)他(tā )将再(🍩)供出自己犯下(xià )的两件(jiàn )命案。他后来确实招供(gòng )。“他(tā )们的(🛺)罪(👂)行是(🗄)凶恶的(de )怪兽，但他们并不(🎦)是怪物，就(🌥)是人。”赫(hè )尔佐格(🏺)这样形(✒)容自己拍摄《死囚(qiú )》的态度(dù )。
(🍄) 2010年，在美(🧗)国德(dé )克(🤮)萨斯州和佛罗里达州的几(🧜)处死(sǐ )囚监狱(😜)，这位时年(nián )68岁的德国导(dǎo )演采(📀)访(🐑)了多名等待行(🎄)刑(xíng )的死刑(xíng )犯人。其中名(míng )叫迈克(👕)尔·佩里的死囚，在(zài )接(🈳)受(😌)他(tā )的(de )采访拍(pāi )摄8天后(🥑)被执(zhí )行死(sǐ )刑。他(tā )们基本都经(🦇)历了持续数(🐆)年甚至(😓)更久(jiǔ )的(👎)上诉、补充证据(jù )、复(🀄)核之(🕰)类程(🏟)序，甚至有的(de )多(duō )次被下达(dá )(🎷)了执行令，又都撤(chè )回。除(💅)了佩里，其他受访者直到(dào )影片首(✝)映时仍(réng )(🔦)活(huó )着(zhe )。
以(🥟)佩(📥)里为(😣)主要(😤)人物(wù )的纪(jì )录长(zhǎng )片《深渊里》，2010年(nián )9月在多伦多国际电影节首映(🙃)，11月在阿姆斯(🕤)特丹国际(jì )纪录(🛹)片电影节展映。另外的5名(🤷)囚(qiú )犯(🐷)分(fèn )别成为4部(bù )(♓)纪录短(duǎn )片(👓)的主角，2011年2月14日在柏林电影节的(de )特别放映单元(👫)首(shǒu )映。
赫(hè )(🤛)尔(🔓)佐格(gé )在十(Ⓜ)六(🀄)七(qī )岁时就梦(🐉)想着拍一(🖖)部电影，讲德国一座戒备最(zuì )森严的监(jiān )狱(🤯)的(de )故事，那时候(hòu )他看了(📪)一些新(📣)闻(♊)报(🌓)道，“我(wǒ )只(🕕)能说(🆔)我得(🕥)下跪感谢上帝那(🕊)时(🈵)候没让(ràng )我拍成，因为那想法太蠢(🎹)太幼稚。”他在《死(sǐ )囚(qiú )》映后的现场交流(liú )(📒)中说。
拍监狱的(❇)梦想一直存在，几年前他(🍪)突然对(🖍)拍摄(shè )死囚萌(🐀)生了(🅰)强烈兴趣，最令(🍩)他入迷的一个原(yuán )因是：“我们(men )不知道自己(jǐ )什(shí )么时候死，怎么死。他们(men )知(zhī )道(🍏)。”
“你只(zhī )有50分钟(zhōng )(🗂)”
佛(fó )罗(luó )(🌃)里达州(zhōu )的(de )死囚监狱里(lǐ )有大约400名囚(qiú )犯，詹姆斯·(⏳)巴(bā )(🏍)恩斯是其(👀)中一(yī )员。1998年(nián )，巴恩斯因杀妻(qī )(🚻)被判无期(🖲)徒(🏉)刑，判决下达7年后(hòu )，因(yīn )(🏝)为在服刑期间皈依伊斯兰教，在(zài )这年的圣月“拉马丹(😜)”，他又供出自己1988年犯(🏋)下的一桩(zhuāng )命案，于(💘)是(👈)改判死刑。
(😂) 那(📝)桩(🐢)命(🎻)案在(zài )(🗄)佛州(zhōu )被称为“烧床案(⛲)”，一度(🐮)相当知(zhī )名。巴(🏁)恩斯在佛(🕖)州(zhōu )墨尔本市潜入一(yī )名(míng )女(🌆)子家中，藏(cáng )身(shēn )衣柜偷(tōu )窥，然后强奸(jiān )、(🙉)杀人，而后为毁尸纵火烧(shāo )了卧(wò )室。
监狱餐(➖)厅，光头、穿(😃)橙色囚服(🍔)、戴重镣的巴恩(ēn )(👵)斯(sī )坐在摄(shè )(🏞)影机前(qián )。赫尔佐格的(de )采访(fǎng )(🆘)开门见山(🧘)：“我理解(👘)你希望博得同情以获(huò )(💜)得改判(pàn )，但（我的拍(pāi )摄）并不意味着(zhe )(🎖)我必须喜欢你。我好奇(qí )的问题是，你(nǐ )(🕉)在(🏝)里边能(néng )看到天(tiān )或者树或(huò )者(🔎)小鸟(niǎo )(🔭)什么的吗(💈)？”
“我总在囚室里，与走廊隔着两道栅栏，3米开(kāi )外(wài )有(yǒu )扇窗，但最(🈹)多看到对(🌁)面楼里的(de )犯人。往旁边看，5米(mǐ )外的尽头有扇窗，能(🦈)看到一些绿草，看不见(jiàn )树(🎵)，七八(bā )百米之外可(🐱)能(👜)才有树。”
“能听(tīng )(👛)见鸟叫么？”
“听不见。我喜欢听雨打在房顶上的声(✋)音。”
“你还(🌝)记(👖)得最近一次雨(yǔ )点(🍄)落在身(💞)上是(📼)什(🔧)么时候？(🏿)”赫(👪)尔佐格的(🙍)提问(🔥)这(🥧)时(🙀)更像一(yī )个记者(zhě )。“应该是2002年(nián )了。是(📸)在一(yī )个(gè )敞顶(dǐng )的地方。”
(🐲) (⬛)但(dàn )赫尔佐格说自己(jǐ )并不像记者那(nà )样干(🥗)活：“我不准备任何问题。深入观察他人的内(🏴)心(xīn )是非常(📝)有(yǒu )意思的(de )。难处是你只有50分钟。狱方规定的面访时间是(shì )(🚏)1小时，10分钟用来安装机(jī )器、打光，50分钟(💮)用来(lái )谈话。你(nǐ )必须立刻找(✏)到恰(♊)当(🈳)的语气、融洽(qià )的状态，如果做不到就失败了。有个学(🎡)电影的学生问我从(cóng )哪儿学来的(de )，电影(🖤)学(xué )院(🥗)不教这个……你必须(📱)会(🖼)，必须找到办法(🌪)了解(jiě )别人(🗼)的内心。”
赫(💅)尔佐格首(shǒu )先(xiān )要给(♎)狱中(zhōng )的(de )囚犯写信(💓)提出(chū )(♟)采(🌽)访拍(pāi )摄要求，得(🚵)到他(tā )们的书面(miàn )邀请之后，才能联系(xì )狱方(fāng )，狱方(fāng )要(🐬)批准。“联系(xì )德(🙅)州(🍝)是(shì )因为(😍)他们对(🌨)媒体(tǐ )比较友善，会(huì )允(✨)许你(🚟)拍摄(shè )采(🏨)访。佛罗里(🐇)达也对媒体不(🦍)错，两个州(zhōu )都执行(🚫)死(👔)刑(xíng )。在押(🖕)死囚人数最(⛄)多的实际是加(jiā )州(💺)，他们可(🈁)以判但(🕞)不执(zhí )行(🐃)死刑，于是牢里的死囚(qiú )(⬆)越(yuè )来(lái )越多，目前(qián )(🐝)有600个左右了。”
同(🤱)时也必须(xū )联系犯人的辩护律(lǜ )师。赫尔佐格通过阅读案卷(🌻)选择拍摄对象，希望尽可能呈现不同个性的(✂)人(rén )，但一些他(📉)很感兴(xìng )趣的囚犯拒绝(jué )了拍摄。“有个人(rén )愿意跟我(🆗)聊，但最(zuì )后(hòu )一分(fèn )钟他(🦊)的(de )辩护律(➖)师给我电邮(🦀)说：不要聊了，我(wǒ )们正在(🏠)上诉，而我的辩护对(duì )象特别容易说蠢话(😈)。”赫尔佐格立刻(🕵)答应放弃拍(📏)摄，但要求留(💠)着(zhe )这个机(🔵)会，等(děng )合(hé )适的时(shí )机(jī )。
(🕧)约到人已经不容易，采访还随(suí )时有失败(👮)的可能(💒)。采访迈克(😖)尔(ěr )·佩里(lǐ )时，聊(liáo )(🌤)到120秒，佩里突然沉默(🏻)不语(yǔ )。赫尔佐格的心都提了起(qǐ )(🍡)来：(⏸)“这(💙)是个冒险(🏗)的活，因(yīn )为(😆)真的可(⛑)能(néng )两分钟就完蛋了。”还好事情并没有搞砸。
(😂)与囚(👎)犯(🏈)的交谈他选择直(zhí )来直(🍑)去，“你(nǐ )(🏨)要(yào )是(shì )在死囚的(de )单人牢房里关(guān )上十(shí )多二十(shí )年，你从(✂)一(yī )英里外就能看出这(⏹)个人是砣屎(shǐ )、那个人假惺惺。辩(biàn )护律师总是(💔)假(jiǎ )(😞)惺惺(xīng )的乐观：我们还有机(😹)会；(🤞)家人(rén )感情用(yòng )事，拒(jù )绝(⏳)接受(shòu )儿女(nǚ )是杀人犯的现实(shí )。只要有个(gè )人跟他(🥉)们有话直说，他们都(🦏)会喜(xǐ )(🍲)欢。”
都是(shì )聪明人
詹姆斯(🐤)·巴恩斯几(jǐ )乎像是个剧情(🗳)片(piàn )(💱)里的角色(sè )，从他(🐦)冷(lěng )(💦)静专注的眼神里能看到他对(🕢)言辞细节的斟酌。巴恩斯案件(♉)的检察(👐)官告(🌆)诉(💂)赫尔(☕)佐格，与(yǔ )巴恩斯谈案子就(jiù )(🏯)像下象棋，他很擅长与控(kòng )方进行猜灯谜式(shì )的对话：“我(🎼)的律师(🍪)会让(⛏)我怎么(👓)处理(⤴)？”“你觉(㊙)得他会让(😖)你怎么处理(lǐ )？(👣)”“他会让我不(💊)说(shuō )话(huà )吧(🎪)，你觉得呢？”“怎么(me )做(🕷)由你自(zì )己定，要不要律(lǜ )师都是(🤧)你(💮)自(🗄)己的(🦑)事。”
(🍉) “他只是(shì )想(xiǎng )(🍇)搅浑水。事情很(hěn )清(qīng )(🍥)楚，他(💵)衣柜里有个(gè )死人(rén )而当时就他一个人(✨)在，谁干的呢？所以(💢)他的策略就(❇)是希望(🤖)在(zài )我(🦄)的(🥜)回答里(✨)抓到漏(🆕)洞(📚)，给诉讼(sòng )程(chéng )序制造障碍(ài )(🏏)。他(tā )无疑非常(cháng )(⏩)聪(cōng )明，熟知法律体系和刑事审(🍪)判。”检察官说。
1997年，因为吵(chǎo )(🔞)架(jià )，巴恩(👔)斯(📁)掐死了妻(🐃)子琳(⏪)达，不(bú )知道怎样处理尸体，就放(🛷)进(jìn )衣(🆓)柜，跑出去(qù )呆了几(🕎)天。案(🛐)发那天他自己在家，妻子的母亲、哥哥(gē )和(hé )嫂子来敲门，他说妻子(zǐ )要和他离婚，去律师那儿了(🏰)。不(bú )到1小(xiǎo )时，警察包(💟)围了房子(zǐ )。
“显然在单人牢(láo )(👺)房(fáng )里你(🕠)有大(🔱)量的时间一遍遍思考自(🖼)己的案子，很(hěn )多(💩)人也(🕴)在监(jiān )狱图书(shū )馆阅(yuè )读(💐)法律(lǜ )案(🍘)卷(juàn )(😃)。”赫尔佐格说(shuō )，“比如(rú )巴(bā )(🚯)恩斯，他能(néng )非常流畅地跟你举出各(gè )种判例，诸如Faretta 判决（注：(👊)1975年(nián )的该案例在(zài )美国法律中确立了被(bèi )告人的自我辩(biàn )护权）。”
赫(hè )尔(ěr )佐格却(🦏)在(zài )采(cǎi )访中偶尔(ěr )调侃这个(gè )精明的(de )囚(🔕)犯(fàn )(🍥)。当(dāng )巴(🗻)恩(👠)斯提到自己从(🕢)小爱吃烧烤(kǎo )的各种(🐌)肉(🈶)类(🉑)，他(tā )问(wèn )，“这跟(🍉)你成(chéng )为(wéi )纵(zòng )火犯(📻)有关系(🤡)吗？(📒)”“不是吧？每(měi )个(gè )好厨子身边都(👽)有好多火……”巴恩(ēn )斯说。
(🍔)第(dì )二(èr )章的(🥒)主角汉克·斯金纳被控杀了女(nǚ )友(📀)和她的两个智力迟(chí )滞的儿子，他始终声称自己没干。斯金(jīn )纳天生(shēng )喜感，镜头(🚡)前兴致(zhì )勃勃滔滔不(bú )绝，说着(zhe )(🍟)话自(zì )(😫)己(jǐ )就常(cháng )常(cháng )笑(🐈)起(🕌)来(🍔)。赫(🚨)尔佐格(🥜)对他(tā )(🐾)的(de )兴(xìng )趣在(📌)于他曾(👲)离死亡如此(cǐ )之近，而且他对死亡之路的细节记忆无比清晰(🎓)。
2010年(🤫)3月24日，四名狱(yù )警押(🤹)着斯(😥)金(jīn )纳前往行(háng )刑室(shì )。他所在的德(🥚)州州立(lì )监(jiān )狱科纳利监(jiān )(💃)区未设行刑(xíng )室，必(💟)须送(🏙)到四十多(duō )英里外的另一监(jiān )区。路上会经过一片湖，“我能闻(🌷)到水的(🚨)气味。”斯金纳告诉(🔩)赫尔佐格。
囚车是封(fēng )(🗓)闭(🔃)的，他能看到狱(🍁)警和他(♓)们配备(bèi )的枪(🎺)+-+-+支(📊)，非常内行地在赫尔佐格的摄影机(jī )前(qián )报出(chū )(📱)每(měi )支枪的(✋)型(xíng )号。他看不见外边，却知道跨湖的公(🎷)路桥(👽)很长(zhǎng )(👺)，因(yīn )(🚜)为过桥时车(chē )轮每(měi )一次“砰砰(💾)”，就意味着(🌗)汽车压(😀)过了一道桥(qiáo )(🤤)梁伸缩(suō )缝。“那桥(qiáo )(💴)有46个‘砰砰’。”
坐在离(lí )行(háng )刑室咫尺(chǐ )之遥的刑前羁押(🔙)室(🍖)，牧师已经来(lái )了。他能看到通(tōng )往行刑室的走(🍞)廊，看(⛱)到注(zhù )(👻)射床上(shàng )固定(🈶)手(🙏)臂(⬆)的支(🖨)架，看到(dào )监刑的(🐤)观察(🛡)窗(chuāng )。斯金纳临死前(qián )(✈)胃(wèi )口(📕)大(💤)好。赫(🎅)尔佐格问(🏈)他(🥎)都吃了什(shí )么，他不停(tíng )地说了足有(yǒu )40秒(miǎo )(😽)，连(🦈)沙拉(lā )里(lǐ )的(🤕)蔬菜和酱料都记(👛)得清清楚(chǔ )楚。
(🏦)然而(ér )离法定(🔠)时间(🚅)35分钟的时候(hòu )，最高(gāo )法院打来电话取消了行刑。
第四章里(lǐ )从(cóng )加勒比海岛移民美国的琳达·卡尔蒂想(🧥)要(♈)孩(hái )子，自己因为年龄已经(🏯)很难生，于(🍮)是(🚴)打(🏉)起了即将分娩的邻居的主(zhǔ )意(yì )。她唆使小混(🥚)混劫持了(le )生产刚三天的女(nǚ )邻(📣)抢(qiǎng )来婴儿，却使(shǐ )女邻窒息(📢)而死。
卡尔蒂(📼)在(🔃)强制戒毒机构(gòu )(❓)工作过(guò )不(🏺)长(zhǎng )(😿)的时间，“那种工作(zuò )要求你有相(♊)当的市井智慧，老于(yú )(🗻)世(shì )故，她嘴上(shàng )说(shuō )说就能让三个街头混混相信(✨)被害人(rén )家(jiā )里(🛎)藏(㊗)了900磅(páng )大麻，真是令人(👔)瞠(🛤)目。”赫尔佐格问该案检察(📺)官，她(🧥)怎么(me )做(zuò )得到，检(jiǎn )察(chá )官(guān )回答：“（利用人的）贪婪。”“我(💮)特别喜欢片子里的那一(😭)刻(kè )(🐂)。”赫尔佐格说。
“他们(🏥)都(dōu )特别(⛎)擅长言辞(cí )(🔬)。”当然死囚里(lǐ )也(🌸)有智商特别低(🏁)的，什(shí )么(me )话题都说不好。一个(🗺)牧师给(gěi )赫(📢)尔佐格讲过这么个犯人，在刑前(🐍)羁(jī )押室，牧师向(xiàng )他(tā )解(🏮)释(shì )接下来的程(chéng )序，进(jìn )入(🌉)行刑室，绑上(shàng )注(🌍)射(🦈)床，然后如何如(🍲)何，他竟然(🛰)会(🛐)问，完事(shì )之后我还干嘛？“所以你得(dé )挑人(rén )。”赫尔佐(🐥)格说，“纪(📐)录片的(🕖)选(🔖)角其实很重(🙁)要(yào )，要(⏮)下(🕒)很大功夫，很像要拍一(⚫)部(💄)好的(🎵)剧情片你必(🎤)须选对(duì )演员。”
本身(shēn )就是了不起的电(diàn )(🖐)影
几乎每个(🏀)真实案(àn )例都让人觉得足(zú )以(yǐ )拍(🚻)成精(⚓)彩的剧情片(🧓)。赫(hè )尔佐(zuǒ )格(🤬)也(🍰)承认(🥧)有这(zhè )个可(kě )能(néng )，但(⤵)自(🧜)己还没(🍈)认(🔞)真计划过。“斯金(👗)纳的案子(🎍)没什么，但(🐻)人(🐒)特别(🍏)有意思；(👿)巴恩斯(👙)，绝对是极厉害的(de )恐(kǒng )怖片，我(💼)相信他是女性的终极噩梦——裸体潜入(rù )她家(🏐)，在衣柜(🔐)里躲上4个小时(shí )，窥视(shì )她做家务、做饭、看电视剧、洗澡，然后现(xiàn )身，强奸、杀(🛏)人，然后把她在床上烧(shāo )掉(⏹)。噩梦(🏸)啊。”
第三章的两个(gè )主(zhǔ )(🤢)角，约瑟夫·加(jiā )西亚和乔治·里瓦斯(🛀)都是著名(🔦)的“德州越(yuè )狱七人帮(bāng )”成员。2000年(🔊)12月13日他们(🍀)成功地(dì )逃(🥍)出德州守(💑)备最森严的科纳(Ⓜ)利监区，6天后在抢(qiǎng )劫一(yī )家(🦕)枪械店时杀死一(yī )名警员，40天(tiān )后除一人自杀，其余悉数落网(👯)并判死刑。
越狱前，这(zhè )七(💮)人的共同点是几乎都背着漫长的(de )刑(🌚)期。加西(xī )(😥)亚因为跟人(🚀)争女友杀人(rén )(🙈)，被判(💄)50年徒刑(🔤)；里瓦斯因(yīn )多(duō )宗罪案被判(pàn )了(💍)17个(👁)连续(xù )的(🗒)无(wú )期徒刑，因为擅自把一(🕰)辆(liàng )维修(😻)工人的汽(🅿)车开(🔇)出两英里，又(yòu )(❓)被加判了(le )99年(🏻)徒刑(xíng )。
“他们拿走(zǒu )了我所有的希望，这种情(🐉)况下人什么都干(gàn )得出(chū )来，有的人疯掉(💣)，有的(de )人自杀，有(yǒu )的(de )像(xiàng )我这么(😊)干(gàn )……”里瓦(wǎ )斯(sī )在(🥉)镜头前(⚽)说，嗓(sǎng )音低(🚘)沉(🕤)，表情沉稳，“这些人很(hěn )愤怒(nù )(🧠)，决定越(🚺)狱。这情节很吸引(📞)我(wǒ )，因为(wéi )(📈)司法的(de )极(🏆)低智力含(🛑)量和军队般(bān )(🚘)的刑(xíng )罚(fá )，本身简直就是(shì )部(👎)了不起的电影。”赫(㊗)尔佐(zuǒ )格说(💰)。
从赫尔佐格(🥁)最近的剧情片(piàn )如《儿子，你(nǐ )都(dōu )(🕎)干了什么(me )》和《坏中尉》来看，这些未来的剧情片值得期(qī )待。但他(🦔)是(😨)个大忙人，很(hěn )难说什么(🔠)时(shí )候(hòu )才(cái )会动手。他说自(💗)己2011年拍(🚡)了6部电影，在(zài )一(⚽)部(🚔)汤姆·克鲁斯主(🐓)演的片子(🏗)里(🎎)演了个坏蛋，他经(jīng )营(yíng )着(zhe )(🎏)自己(jǐ )(✴)的电影学校(xiào )，3月初在(🍃)纽约惠(huì )(💳)特尼美术馆(guǎn )的惠特(🖲)尼双年展，他还有(🤽)件装置作品(pǐn )(🌃)要展(zhǎn )(🚫)出。
“我一般写得快(✴)拍(pāi )得快(kuài )剪得快，这(🛑)次是个(gè )例(🔂)外。”赫尔佐格(gé )说，“拍的时(🐕)候每个人你只有50分(fèn )(👯)钟(zhōng )，只有(yǒu )(💬)坐回(huí )到剪辑房(fáng )，才有(yǒu )时间慢慢看拍到(🍣)的一(🍁)切，那真是给(gěi )力。我和剪(jiǎn )辑师乔·(㊙)比(🍰)尼(⏳)都(❔)是(🔢)严(yán )格的8小时工(Ⓜ)作者(🖖)，但剪(🈹)这部片子(zǐ )的时候，我(🏭)们每(🌴)天(🦖)工作5小时(shí )就不(😍)行了(🕢)。而(🅾)且(qiě )(🎦)我们(men )都复吸了(le )。”
人(rén )不(bú )应该被国(🍢)家处死
第一次访问(🐂)巴恩(🏀)斯4个月后，赫尔佐格和他的(de )拍摄组获准再见巴恩斯。在第二次采访的前一天(tiān )，赫(hè )(🍘)尔佐格找到了(🏌)巴恩斯的(💹)父(🐰)亲(qīn )——巴恩(ēn )斯有(yǒu )十多年没与家(🚤)人联系过了。
赫尔佐格告诉巴恩斯，自己(🤖)表明(👿)身(shēn )份(🔕)后他父亲(qīn )立即拒(jù )绝了拍(💴)摄。再问巴恩斯的父亲有没有什么话(huà )想(💯)带(dài )给(🚘)儿子(zǐ )，他(😱)想了又想(👥)，说：第一我爱他(🚉)，第二我恨他(tā )犯(fàn )的罪(zuì )。
“多谢。好(⌚)久跟他(❕)没联系了，很(hěn )好。”巴恩(🔶)斯(👴)红(hóng )了眼眶(kuàng )。“几年(nián )前，我回想自己的经历(lì )，写下(✨)了(🥪)这(🍖)辈子我做(👣)过(guò )的最可(🙊)耻的(de )事、(🐑)最骄傲的事，然(rán )后(hòu )(🌺)是这(zhè )辈(🍦)子让(ràng )我最伤心的事和(hé )让我最高(gāo )兴的事。我想，最糟糕(🖤)的(de )莫过于我知道他还(hái )(🐖)活着，却对(duì )我(wǒ )(💦)万(wàn )念俱灰(huī )。这让我在很多年里一直低落(🚮)，现(xiàn )在我感觉(jiào )好多了。我理解他看到我罪行的丑(🎆)陋，任何人这么说(🕺)我(wǒ )都理(lǐ )解(🔪)。你可(kě )以(yǐ )在(📷)这儿哭着说对自己所做的一(yī )切感到抱歉，但最(🕧)重要的事(😫)情是(shì )一个人(🏒)为(wéi )自己的行(háng )为100%负责。
“我其实(shí )并(bìng )没有那(⚡)么(🏨)多(duō )同情，我只(🚥)是尊重人。”赫尔佐格反复(fù )强调(diào )，自(zì )己并(🍍)不是(shì )人性(xìng )化地表(biǎo )(📑)现囚犯，“他们的罪行是凶(♉)恶的，但他(tā )们(😅)并不是怪物(wù )。这是最(zuì )根本的态(🙎)度。我(🔗)也(yě )不(bú )会(♋)把他们表(biǎo )现成(chéng )无法无天的反(fǎn )国家反(fǎn )社会英雄(xióng )，就是人。”
(🚜)影(💖)片(🐫)每一章的叙事角度(👍)都不一样，但在(zài )采访当中赫尔佐(🧗)格(gé )几乎(🏌)问到(🎇)每个囚(qiú )(🎑)犯他(♍)的(de )梦(mèng )想是(📘)什么(🦓)。巴恩(ēn )斯回(huí )答(👤)说：“我(wǒ )大多时间都在(zài )幻想得到(🍘)现在没(🍯)有的(🚢)东(🔀)西(xī )，比如自(🐺)由，大热天我(🏯)可以跳进大海，在干(🕡)净的水里潜(🥨)下去(🔴)再浮上(🚧)来(lái )，就像重生或(🏤)清(📁)洗。我是如此(cǐ )肮脏(zāng )，洗(🤖)不干净了(le )，我只能梦想着会怎(zěn )样洗去污秽。”
“如果(🐚)你每(🎇)天(tiān )都在(zài )混凝土小单间里关23小时，只有(yǒu )(🖱)一小时能在一个露天的笼(lóng )(🧞)子(zǐ )里呆着，你只能(🕛)活在(zài )梦和(hé )幻想里。”赫尔(ěr )佐(zuǒ )格说，“他们的(🈵)人(rén )性凝结在梦中，因此我总是迷恋这点(diǎn )(🚮)。”
虽(🐂)然(🚯)在(zài )每章的开(kāi )头(🐜)赫尔佐(zuǒ )格都(dōu )在解说中(zhōng )重复声明自(zì )己“尊重但不(bú )支持死刑(🤵)”，他说自己并非想拍一(yī )部直接的反死(🎉)刑电(📅)影。“德国(guó )人有不(🈶)同(tóng )的历史背景——(🏴)在纳粹时(🏒)期我们(🍲)有(yǒu )过太(tài )多的死刑(👍)，系统(😊)化(huà )地杀死了(➿)600万(wàn )犹(🚛)太人。我认(rèn )识的同代(⏱)德(dé )国人没有(yǒu )一(📰)个不反对(✨)死刑。但作为(🧒)一个(🤾)德(dé )国(guó )人(😟)你也没资格(🛺)告诉美国人怎(🖨)么(me )搞(🧝)刑事(🐦)审(🚳)判。”
(😉)影(😙)片拍摄到一个(gè )退役(yì )的(🍡)行刑(xíng )队长，在执行(háng )了125例死刑之后(hòu )，他(tā )突然(rán )崩溃了。“事(shì )实上是由(yóu )于一个女犯的行刑(🏸)，在那(nà )(🕞)次行刑(🐍)的两天之后(🌄)他突然不(bú )能控(kòng )制(🛎)地颤抖(dǒu )，止不住地哭。那(🚶)是他一(🐰)种挥之不去的强烈表达(🐻)，无意识地反(fǎn )对着死(sǐ )刑。”在影片(piàn )的(de )每一个故(🌀)事(🌓)里(lǐ )，同样有反对死(🥣)刑的态(🔴)度(dù )悄悄弥漫。“很明显(xiǎn )我(wǒ )认(💞)为(🙂)，人不应(🐘)该(gāi )被你的国(💖)家处死，这件事一点争论(lùn )的(de )余地都不(bú )存在。一个国家(👱)，无(🧑)论在(zài )什么形(xíng )势什么(me )时(shí )间，都不(📽)能以任何原因杀死任何(🐾)人。”赫尔(ěr )佐格(👚)说，“我认为惟一的(de )例外是(🏃)战(zhàn )争(🍝)状态。
猜你喜欢