剧情简介
戚小(🆓)光扛(✒)着摄像机，原(🐌)本是(🔼)要(🌰)拍一(yī )个“很主旋律”的(de )题材，一个有爱心(🐉)的女人(🍖)做好事(🗼)的故事(💤)。可是(📿)，当(dāng )跟着这个女人左转右转进了一条胡同，顺(🤷)着黑(hēi )洞(dòng )洞(🕖)的(🕯)楼(lóu )梯(tī )上二楼，推(🛹)开那(🏐)扇铁门(mén )，他整个人(🥞)惊呆了(🍮)。
(🐶) (🥀)人！全是人(🤷)！20多个(🌙)女人(🧚)，像(xiàng )沙丁鱼一(🚨)样密集地躺(🔢)在高(💱)低床上。
(🙂) 床(🔝)就像偷工减料的木匠随意搭(🙉)成的(de )，高低不平，有(yǒu )的床(🧤)腿拿砖头、(⛳)铁(😍)桶垫(diàn )着(zhe )。一个挨(🥕)着一个的铺，铺上一条条(tiáo )(🗳)打着(zhe )补丁(dīng )(💝)、抹布一样分不(bú )清底(🚗)色的(🦇)床单(dān )(🈸)。外墙(qiáng )上贴(tiē )着(zhe )“上(shàng )门打针(zhēn )”、“见证收款”、“高价收药(yào )”、“招(🔍)聘(pìn )(😙)”等花(📛)花绿(lǜ )(👌)绿(lǜ )的广(🥤)告(gào )，其(qí )中一(🥅)张A4纸写着：住宿24小(👄)时(🐖)：(🆙)2元(yuán )。
2元，这(👛)就是(😳)人头(🎦)攒(zǎn )动的原(yuán )(🔪)因(yīn )。
机器(qì )就(🕺)那么静静地转着，戚小光突(tū )然“心里(lǐ )汹涌澎(🍯)湃(pài )”，尽管处在同一(💛)座城市里，这却跟他生活的世界(🎞)完全(📯)不同。
(🐣) (🌒)这个(🎆)吉林省吉林市电视台的(de )记者(♟)，对(duì )农民工忙碌的场(😄)面(🤠)一点儿也不陌生。他有时候也(yě )会想(👅)：夜幕(🎆)降临时，他(🍂)们像蚂(📳)蚁(🍐)一(yī )样消失了，消失在哪里？这一次，他(😛)找到了“蚂(➿)蚁穴”，他(📒)决心(xīn )拍这(🍆)个“消(🌄)失的故事”。
这一(🔀)拍就是5年。搭(❣)档们(men )一(yī )个个离(👉)开(kāi )了(le )(♿)，只(zhī )(🈲)有他(tā )坚持下来。到最后，他都数(shù )不清素材到(dào )底有多少，“反正一分钟不歇，电(diàn )(🙎)视至少能播(🛺)上(shàng )一(💼)个月(yuè )”。
(🈲) (🈶)纪录(🍑)片的(de )名字很简(jiǎn )单，取自这家(jiā )旅(😓)馆(👌)阳台，蜘(🐋)蛛(zhū )(👆)网般的(de )电(diàn )线掩(yǎn )映下(🧚)，一个不起眼(♉)的半米(mǐ )高的广告牌——女(nǚ )子宿舍(🛰)。
“哭！哭当啥用(yòng )，白(🕎)扯！”
张燕秒拖拉着3岁(🚇)大(🎄)的小芳(fāng )找到这(zhè )个半米(💽)高的(de )广告牌时，是(shì )14年前一个冬天的上午，母女(nǚ )俩第一次进城的时(✉)候(hòu )。
14年后这个(gè )盛(shèng )夏的午后，她们仍然住(🀄)在这里(lǐ )(🤜)。床还(hái )是那(📌)张(⬛)床(chuáng )，连床(🚀)板上垫(🏑)的海绵(mián )、纸壳子都(📊)没变过(🆘)，唯一不同的(de )是，45岁的张燕秒(miǎo )两个(gè )月(yuè )前腿坏了(le )，再爬不了上(📥)铺，小芳(fāng )已经(jīng )17岁，不再跟妈妈挤在一起睡，住在另一(🚱)张床(👪)上，也要单花(huā )一份钱(👺)。
张燕秒第一(🛹)次坐在(🤱)这(zhè )间(jiān )宿(xiǔ )舍(shě )(⬇)时，跟(gēn )人(🎙)哭诉自己(👰)的(🏒)丈夫死去，扔下(xià )两个月的女(nǚ )儿，草(cǎo )房(💍)土地(dì )被占，日(rì )子过得“像(😾)腌渍的烂(làn )白菜”一样(yàng )。14年(nián )来(lái )，几乎每(👵)来一(yī )个新人，都会坐(zuò )床(chuáng )头(tóu )哭诉一番，哭诉的(de )理由无(🍙)外乎(🚽)离婚、(♌)被打、亡夫、子女不(💳)孝(👲)顺(🔐)…(⛲)…就(☔)像一个单项或多项选择题。可不用多(🕥)久，就有人敲着床(🈵)板，不(bú )耐烦地呵斥：(🤼)“哭(kū )(🏣)！哭(kū )当(🎹)啥(😣)用，白扯！”
当(dāng )这(zhè )些眼泪顺着(zhe )老(lǎo )妇人(rén )(🎣)皱巴巴(🐞)的脸(liǎn )、少妇花样(⏬)的脸，甚至孩子(zǐ )光滑的(de )脸(liǎn )(🔊)，滑(👊)落时，戚小光从没有(yǒu )给过特写(🍩)，甚至哭得太凶的(🕤)镜(🌫)头，他会删(🚢)掉，因为(wéi )“眼泪只是(🥛)她们生活中很小很小的一(🥝)部分”！
(🌥)日子(zǐ )稍长些(🕣)，这些苦命的(🕦)女(nǚ )人(🕠)不再说这是(shì )“难(nán )民(mín )营(yíng )”，说这(zhè )里是“常驻大使馆”，这里的女(nǚ )(🚳)人不是(💡)“天(tiān )使(shǐ )”，就是“大使”。这里(🎠)的女人藏龙卧(wò )虎(hǔ )，能“上天(🗞)入(🦒)地(dì )”。上(🏝)天(🐝)就是能(néng )上工地盖(🐆)楼，下地是能“修地(dì )球”。
这里(lǐ )寸土寸金。躺下时，真(🤼)正属(shǔ )于她们的(💘)空间也(🍑)就(jiù )比一个人略(luè )(🏺)大(dà )。所有人下(🐢)地(🎻)时，属于她们的(👫)空(💣)间(🍜)不及她(🐃)们的(de )一双(shuāng )(🚂)鞋(xié )子大。行(háng )李压(yā )在各自枕头下，因为把包寄(🌆)存在(zài )(🔭)老板(🚊)娘住的(de )4平方米的小屋(🐄)，需要一个月支付10元。
这里只(zhī )有(yǒu )一(🚠)个水(shuǐ )龙头，每(měi )天流出吸管般细(xì )(🍔)细(😍)的自来水，女人们用(🚲)它解渴、吃药、洗头、冲(🧚)澡—(🎲)—哪怕在零(líng )(🦄)下30摄氏度的(🐱)冬(dōng )天，哪怕(💜)喝需要用热(rè )水化开的感冒冲剂。
(🌯) 钱是每天(tiān )(💈)算的(🍧)，老板娘挨个收(shōu )钱时，有(yǒu )(🏁)的从餐巾(💡)纸里掏(🕜)出两个(gè )钢崩儿，有的解开裤子(zǐ )从内裤的口(kǒu )袋(dài )里掏钱，有(🦈)的从(cóng )随身的矿(kuàng )泉(🎾)水(👞)瓶里扯出两张一(yī )元的纸(🈹)票。
(🐕)没(🏄)有人会“阔气”地(👮)拍出一个月的住宿费。她们会像(xiàng )(🍠)“候(🔏)鸟”一样离开(😦)，一(yī )旦(🌟)找(zhǎo )到(dào )提供住处(➗)的打(👲)工地，她们就会搬(👎)家。等工地的活儿(🌐)结束了(le )，她(😋)们又会回到这里，寻(xún )找下一个(🌇)打(🅱)工地。这里就像驿(yì )站，像(🕝)她(🍕)们生(🏺)活半径辐射(shè )开(👖)去的(de )那个圆心(🐪)。
一年又一年，周而复(fù )始(😧)。
宿舍楼下就(jiù )是(shì )劳(láo )动(🍂)力广(guǎng )场。严格地说(❤)，这不(bú )是广场，而是4条胡同构成(chéng )的十字路口。这里距离繁华并(🍽)不(bú )是太远，具体来说(🅰)，距(jù )(📗)离火车站步行5分钟，距离(🏴)长途汽车站(⛽)步(bù )行(háng )4分钟(💯)，距离吉林(🐒)市(🥐)医院(yuàn )500米(mǐ )。
胡(hú )同(tóng )里(⤵)有朝鲜(xiān )小吃，有(🦃)卖(➗)90元一斤人参的老店，有叫“桃姐”之(zhī )类的数不(bú )清的(♊)职业中介(jiè )。天(tiān )晴(🌯)时(shí )，胡(🤱)同(tóng )里摆满了小黑板，有招聘司机专栏、保(🌉)姆(🚜)专栏、出国打工专(zhuān )栏。
把镜头(tóu )往后拉(🖼)，再(zài )往后拉，这个亮着4盏灯的60多平(píng )方米的女子(zǐ )宿舍(🖌)，就湮没在这(zhè )(♎)个(📍)上世纪80年代初(chū )建成的(de )7层老(🌷)楼里，湮(🎷)没(🍠)在(👸)这普(pǔ )通的巷道(🕉)里，湮没(méi )在这(zhè )400多(duō )万人(🌳)口、满语意思是“松花江(😃)边的城池”的吉(🧞)林市里。
“尽是些笨手笨脚(😋)的妇(👀)人，太(🕗)老了(le )！”
相比这(zhè )个2元一(🌫)天的居所(suǒ )，打工的(👟)老板提供给(🐃)张(🔹)燕(yàn )秒们的住处要“敞亮得(dé )多”。
(🚌)到黑(hēi )龙江种(➗)稻子时，她们就(😤)住在田(tián )旁边的露天(tiān )(🛐)大棚子里，能看(kàn )见满天星星。在(zài )乡(xiāng )下养猪(🐟)，就自(🎭)己在猪圈(💦)旁垒(lěi )房子，“要(yào )多大有(yǒu )(🏡)多大”。
(🔎)10月一(😏)下(xià )雪，女人们能(néng )(🚷)找的工作多是在餐(cān )厅(🍶)刷碗(🚕)，穿两双袜子套(tào )大胶鞋(xié )，站在(zài )到处是污(🖲)水的地上(shàng )不停地刷，那些碗怎(🚈)么(me )也(yě )(😢)刷(shuā )不完，“一(🥊)天17元”。
来钱(🧕)最快(📚)的是上建筑工地(dì )，像男人一样筛沙子、捣(dǎo )灰、(📯)搬砖，一天(tiān )(🕧)赚(zuàn )70元。可这活儿(ér )，女人大(👺)多“吃不消”。
整个漫(màn )长的(de )冬天，女子(🕖)宿舍(shě )的女人都盼(pàn )着雪快些融(🏹)化，春天来了，地里(🙂)就(⏸)热腾(téng )了。
春天，她们可(kě )以住到农户(⏮)家捡木(mù )耳(🥅)，捡完这(zhè )家(jiā )捡那家，“扫荡(dàng )(🤠)整(🔰)个村庄”。一天(🎍)干14个(gè )小时(🚧)，赚上50元。
夏(xià )天(tiān )，她(tā )们(🛠)可以(🔜)坐票价7．50元的(de )(💥)长途(tú )汽车，去一个(gè )叫乌喇街的地方剪毛葱(🔠)。在农户(hù )家(jiā )里剪，一(yī )(🛺)毛钱一斤，在地里(🌊)剪，一毛二一斤。不消说(🤘)，女子宿舍同去的6个女人都选择了多赚这两(liǎng )分钱(qián )。她们要天不亮，走6里地(dì )(🍘)到田(tián )头。等到黎(lí )明(míng )来临时(🍨)，剪刀的“咔嚓”声(🥉)已(yǐ )经(jīng )在(zài )(📳)田地(🏖)回响了。等(děng )到三天后，她们(men )的(de )(👙)口袋多了(💦)近100元钱。
(🕘) 如(rú )果手(😋)脚够麻(😊)利，掰苞米也是不错(cuò )(📂)的(🌆)选择(📨)。一群(🤝)人一字排开，边走边(biān )掰。在(zài )望不到头的(de )大平(píng )原上，最(🎊)快的人(🌤)一天拿70元,最慢(màn )(🤨)的人拿20元(yuán )。
(🕉)她们最最喜(💚)欢的还是在城里发广告，一天能赚(🏈)65元(yuán )。最暴富的一次，是老板(bǎn )娘(niáng )带领大(dà )家去(🍷)水泥(ní )厂种树，一天赚了95元(yuán )，创了最高纪(jì )录(lù )。可(kě )再(zài )(🏬)也没(méi )第二次了(🌻)，人家说：“尽是些(🎌)笨(bèn )手笨(bèn )脚的妇人(rén )(😨)，太老了(🔄)！”
戚小(xiǎo )光(guāng )不拍这些宏大(🦄)的“劳动场面”，因为这些大家(jiā )都看得见。他更愿意(yì )守在那个逼(bī )仄的宿舍(shě )，等人回来。
人回(🗄)来(⛓)了，没活(🐼)儿干(gàn )，也不打(👃)紧，到(dào )楼下站着。
劳动力(lì )广场上，人们天然地分出区域来。男人(rén )站在(zài )马路(lù )的一边，女人站另(lìng )一边，穿(chuān )着(zhe )皮鞋(xié )、开着小轿(🗺)车的雇主(zhǔ )就(🔺)穿行在马路中(zhōng )间，雇(gù )主喊(♍)一句“焊(hàn )工、瓦工”，就有一(yī )(🏳)群人(📢)围上去(qù )，讨价还价(jià )，报价低的抢了报(🕧)价高(🎆)的单，就会发(🌴)生拳头之争(zhēng )。这是几乎每(měi )天(tiān )发生的事儿。
冬(dōng )天(👾)，雪花飞舞，找活儿的男男女女把手抄(🚯)在袖子里，找(zhǎo )(🚞)工(🐪)作的牌子悬挂在手小臂处，冻得直跺脚。戚小光就踱(🤝)在这人(🌏)群里，等他(tā )把(bǎ )机器从大衣怀里掏出来时，有人拦着镜头喊：(💦)“拍什么拍，电影都是假的，只有战争片(🦈)是真(🔈)的。”
张(zhāng )燕秒(⛓)腿没疼(👠)之(zhī )前(qián )，一(🕥)直(🐟)比较抢(qiǎng )手，她(tā )不用站多久，就(🐡)能找到活(🛢)儿(ér )干。她(🕺)关(guān )节(📅)粗大，看上去一身(shēn )蛮力(🐥)。
而她(👽)同屋，对角线床(chuáng )上的68岁的宋淑文，就(jiù )远没有(yǒu )这(zhè )么幸运了。她站在(zài )马路旁两个多月了，没(♐)有一个雇主跟(gēn )她搭(dā )话，“她太老(lǎo )了(😼)”。
尽管出门前，她穿上了(⛱)带(dài )花边的干净裤子，还用捡(🏻)来的铅笔画了(le )眉，用捡来的雪(🐐)花膏(gāo )，把脸涂得白白(bái )的(⛎)，她跟人(🌡)家说她只有(😪)“59岁”。
她有个秘密(🈸)，连同住了十年(🤫)的(de )张燕秒(🧜)也没告诉。一个月来，她的左眼疼得厉害，最初(chū )(❕)眯(mī )一晚还能(néng )好些(xiē )，现在针(zhēn )扎一(🛁)样疼(téng )，几乎(hū )什(shí )么(me )都看(🍴)不见了(📯)，她滴(dī )了快10瓶眼(🧞)药(yào )水(shuǐ )了，也没见(jiàn )好。
(🚨) “现在(zài )盼(pàn )(📷)一天(tiān )黑一(yī )天(🃏)，眼前越来(lái )越黑(hēi )了！”她叹着气，分不清眼(🗼)里淌下的是泪水，还是药水(shuǐ )(🎺)。
因为一只眼，她的雪花膏涂不(bú )匀，左脸(liǎn )黑一块白一块(kuài )，她给空矿(kuàng )泉水瓶(🗳)灌(😘)水(🧀)时，对不准口儿，洒了一(yī )地(dì )。她(👶)不敢(🍻)告(gào )诉任何(👓)人眼睛(jīng )的事(shì )(👨)儿(ér )，她(tā )怕(🦃)消息传到楼下的(🤤)市场(chǎng )里，就“再也找(zhǎo )不到(🚑)工作了”。
(☔) 这些打工者(🐸)私(🐫)底下的生(shēng )活，正是(shì )(💾)戚小光(guāng )想(xiǎng )要(✴)的东西。但宋淑文始终躲着他(tā )(🏙)的(❄)镜头(tóu )，她(tā )拒(➗)绝(jué )“照(zhào )相”，她说：“出来打(🖨)工10年了，人都以为我发了大财，见(jiàn )笑呀！”
“我要走得远(yuǎn )(♓)远的，再也(yě )不回(huí )这里，我恨这里”
镜(jìng )头里(lǐ )一闪(💇)而过的，多(duō )半(🔗)是(🔦)那(nà )些(😢)皮肤(fū )皱巴巴、嘴角耷(dā )拉的中老年妇人的(de )(📤)脸，唯独当转(zhuǎn )向皮肤紧绷、眉目(🎨)清秀的(de )小(Ⓜ)芳时，镜头停(tíng )留了两(liǎng )秒，整个(🈸)画面一下子(zǐ )生动(dòng )、鲜活(🚽)起来。
(🕑)17岁(🏯)的小(xiǎo )芳，童年(nián )、青(qīng )春期(qī )、(🐥)少(🕊)女时代(dài )几乎都(🍀)跟(gēn )这(zhè )宿舍脱不了干系。14年里，她间或离开过女子宿舍。妈妈打工到(☔)哪里，她的家就(jiù )在哪里，住过农户(🕦)家(Ⓜ)、住过桥洞、住(🏺)过火车站。
7岁那(♊)年，她被送到了乡下(xià )的小姨家读书(shū )，可二年级上学(🍞)期一(🎦)结束，因(✨)为家里没(🤞)钱，她就被迫(🙎)退学(👃)了。她的学历(👔)是“1．5”年级，尽管她很喜欢学校，她还记得班主任是个扎着马尾辫(biàn )、爱穿米(🐮)色(sè )西服、很(💮)有气质的女老师。
最近(🐪)，她离开了女(nǚ )子(zǐ )宿(⛑)舍，走时，她跟妈妈说(👙)：“我(wǒ )(🍃)要走得远远的，再(zài )(🎦)也不回这里，我(🐹)恨(hèn )这里(🍉)。”
可她走得一点儿也不远(yuǎn )，她(📺)打工(gōng )的(de )餐厅(tīng )距离这(zhè )个宿(🕙)舍不过(guò )七八分(fèn )钟的(🐫)车程。她喜欢(huān )那(nà )家提(🥧)供住(zhù )处的餐厅(tīng )，尽管(🥛)床只(🍲)是餐厅(tīng )的几(jǐ )把椅子拼凑起(qǐ )来的，可那里能上网(📯)，能看电视，能听客(🐥)人谈(🀄)“世(🉑)界杯”，她喜欢那(nà )里“飘着(🤔)油(yóu )烟味的自(🍡)由的空气”。
这(zhè )些(🎤)，戚小光(guāng )的镜(jìng )头是(🎻)捕(bǔ )捉(😺)不到(👠)的(de )，而戚(qī )小光(guāng )也(😛)没打(🖕)算(suàn )(🥊)用任何旁白去解释，他只打(dǎ )算(suàn )静静(🤛)地(🍋)用镜头“打量”这个孩子。
镜头里，她总是(☝)把妈妈甩后头老(📒)远，跟妈妈(🐈)吵架(🎁)，一(yī )副厌恶女子宿(🎍)舍、不喜欢(huān )妈(mā )妈(mā )的样子。妈(mā )(👿)妈说，小(xiǎo )芳长大了，心野(🗡)了(le )，巴(bā )不得走(😝)得越远越(yuè )好，“一心只想赚大钱”。
(🔐) (🦋)这个13岁就开始打工的姑(🚱)娘，认为“自(zì )由价更高(gāo )”。只要(💯)打(dǎ )工(gōng )的(👀)地(💠)方能“提(🛏)供住处”，她宁可工钱(🚷)少点儿(ér )。
她一心想离(lí )开(🚧)女子宿舍，她说这(🆙)里的人都为(wéi )下顿饭活着，她们眼里只有(yǒu )“钱！钱(qián )！钱(qián )！”。她讨厌劳动(🎴)力广场，她(tā )说这里的男人(🍀)都(🥣)是“臭男人”。
在这条街(jiē )里，她处处显(🛰)出些许优(yōu )越(♊)性(xìng )(🎹)。这张少女的(🐨)脸(liǎn )只(🦂)需(xū )在(zài )楼(lóu )下的劳动力(😇)广场晃晃，不(📆)出10分钟，就能找到(👓)活儿。当然，凑上来的(de )很多(duō )中(✉)年男人，不(😘)怀(🔣)好意，介绍乱七八(🈯)糟的(de )工作。她(tā )也确(🏝)实上过当(💠)。
晚上(📦)，有小(xiǎo )芳的女子宿舍(💍)也多是(shì )热闹(nào )的(de )(🗒)。旁边的男子宿舍(🌡)不(bú )断有(yǒu )人过来跟(⏫)她(tā )唠嗑(kē )，请她(tā )吃饭，给(🤧)她买“五六块一斤(🏻)的超大号(hào )苹(píng )果”，夸她“有(yǒu )(👈)着地(dì )球(⛱)引力般的吸(xī )引(🏏)力”。甚至一(yī )个36岁(♈)的中年男人，求爱不得，写下血书(shū )：芳(🐅)芳：你好，多(👮)保重！21点(🎵)09分。
(🚘)当镜头里(lǐ )，血淋(🐬)淋(🎢)的血书(🐏)在(🐔)上铺(🧠)展开(kāi )(🙉)，小芳从上铺跳下来(lái )，快(kuài )速(🐕)消失(📈)掉时(🦀)，整个(gè )画(huà )(🏍)面一(🛑)下子(zǐ )(😰)快“窒息了”。
小(xiǎo )芳从来就不(bú )(👲)认为自己属(shǔ )于(💬)这里。天一(🍨)亮，她就出门，她一分钟(😠)也不愿在宿(📘)舍多(duō )待(dài )，哪怕外面飘着(🚛)鹅毛大雪，她(tā )踩着雪在空(kōng )旷的街上游荡(❎)。她(tā )去过附近几乎所有(📵)的网(wǎng )吧(💊)，她玩(wán )飞车游(yóu )戏(🌞)，飙车(😥)时紧(📦)张得(dé )哇哇大叫，上QQ，认识了几(🖇)个“很远很远的朋友(yǒu )”。她(🐓)像画画一样(🎎)，学会了写(🍱)26个英文字母(✴)。
在她(🍃)眼里，网上的世界，比女(nǚ )子宿舍(shě )的(de )世界大多(🤽)了，纯洁(jié )多了。但她不敢玩(🐝)太多(⛏)网上游戏，“那(nà )会让自己(🕓)在(zài )现实里活不下去(qù )”。她(tā )迷上了神(shén )话(huà )题材(🏮)的电影(yǐng )，人(rén )(🐕)瞬(shùn )间(jiān )能(néng )成(chéng )为“富人”，能(🏀)获得很多(duō )种“武器”，能(néng )有(📿)无穷(qióng )大的“力量(liàng )”。她不相信(xìn )灰姑娘(💧)，不相信一见(👹)钟情(qíng )，她讨厌(🔢)看(🥓)韩国偶像剧，“太(🖖)假(jiǎ )太假了”。她爱玩网(🙆)上一种结婚术的(de )游戏，新人在一个叫巴岛(🤘)的地(dì )方(fāng )度(dù )蜜月，那(nà )里四面环海，开满桃花，“美极(🏿)了(le )”。
(🛫)她伸出(chū )涂(tú )着绿色(sè )指甲油的食指和中(zhōng )(🦐)指，做V状，比画(🍳)着两(📢)个(⚽)方向(😭)，“知(📱)道(🤜)吗，我跟妈妈是两(liǎng )种人，我(wǒ )们走(♒)的是两种路，她属于那个宿舍，我不是！”
(🌔)可瞬间，这个幻(huàn )想着穿(📔)婚纱的姑娘(📖)就又堕(🤖)入(💹)冰冷的现实(shí )。她饿了，她必(🛏)须回到女(🍑)子宿舍，跟妈(mā )(🤓)妈一起(qǐ )吃(chī )饭(fàn )。
“没办法，不留她，她就只(zhī )能睡马路”
在女子宿舍里，老板娘“孙二娘”是个举足轻重的(🥇)大人物(wù )。
(✊) 尽(🤫)管她抠门得(dé )厉害，为了省电，她8点半(bàn )就(🙁)嚷着熄宿(xiǔ )舍灯。她(👐)的(🐑)口头(🐯)禅是：“拿钱(🌺)来(lái )！”手机充(🌿)电(🎫)一次五毛(🐅)，洗(🛀)衣机转一次两(🌞)块。冬天楼下(🥕)市场(⏺)上的人冻得受不(🐢)了(🐖)，来(lái )屋子暖(nuǎn )和一会儿，她伸手(shǒu )(🤑)要“一元钱”。她像(🛫)守财奴(😍)一样，四处捡旧衣服(fú )，鞋子，堆在自己的小屋，隔上(shàng )一段时间，在宿舍开一(📑)次展销(xiāo )会，三块五块卖(mài )(👆)给(🏃)住客……
可很多人(rén )(👨)还是(shì )喜(xǐ )欢(huān )这(zhè )个离了婚的泼辣(là )女人，她常(cháng )带领女(nǚ )人们一起打(dǎ )当日(🥀)的短(💬)工，干(🥇)活儿时(shí )，她把力气(😄)最弱的女人安排(🎚)在自己旁边，照(🕓)应着，回到(dào )(🍍)宿(xiǔ )(🧝)舍坐床头给大伙儿(♒)分钱。
女人们常常为(wéi )争水、(🦎)抢马桶、丢了镜子这类小(xiǎo )事(🍔)争(zhēng )(🔗)吵(chǎo )不(bú )休，老板(Ⓜ)娘就(jiù )像(👧)“太平(píng )洋(💊)警(jǐng )察”一样，主(🗣)持公道，平衡中(🖋)间的关系。她(🎰)的(de )(😣)目的是“让所(suǒ )(🆘)有(yǒu )的(🐯)住客(kè )留下来”。
这段时间，上面查身份(fèn )证很(hěn )严，屋里的一个精神(shén )病(bìng )人没有(yǒu )身份(fèn )证，被老板(bǎn )娘(🚭)赶(🍡)了出去，第二天，看她睡在(🈁)马路边，老板娘又把(bǎ )她“捡回来”。
“没办法(🈁)，不留她，她(tā )就(👑)只(🏇)能(néng )睡马路。”老板娘说。
老(🌨)板娘(niáng )看得很(🥟)清楚，这(🗾)个宿舍的绝大部分女人是(shì )(🍻)没有出路的，她们被(bèi )亲(qīn )(📣)人(🤱)抛弃、无(wú )房无(wú )地、年老色衰、没(méi )有(✈)技能、(💃)没有社会保障(🔻)，有的(🛥)出(📳)现精神问题(tí )(🐿)，她们仅剩的是，日渐稀(xī )薄的力气。
她早就想好了这些走不出去(🍩)的老(lǎo )女人最(zuì )后(hòu )的路：给救(📴)助站(zhàn )打电(🎟)话，给110打(dǎ )(➖)电话。
(📔)可14年来，许(🛂)多人根本等不(bú )到老板娘打电话。一个又病(bìng )又老的妇人(rén )，从(🤕)宿舍下楼，坐在劳动(🕧)力(lì )广场的马(mǎ )路牙子(🏇)上，等活儿干，等着等(děng )着就歪(wāi )下去，死(sǐ )了。老板(bǎn )娘让警察(chá )带走(🔆)了(🚱)她。她的(🥦)床铺，连床单都没有(🧑)换，很快又住进了新客人。
5年间，有几(🐦)个老(lǎo )弱病残的女人(📳)出现在戚小光的镜头里，可一两次(📸)后，再(⬜)也没出(😫)现过。戚小光找了(🚉)很久(jiǔ )，等(🎸)了很久，再(🗼)也找(🤩)不到(🕺)了(🚞)，“也许她们(⚾)有人不在了(😂)。”戚(qī )小光声调(🚹)悠长地说。
眼睛越(yuè )来(🏮)越差(🌫)的宋淑文也想过死(sǐ )。她甚至(zhì )想好了要买很多(duō )很多的安(ān )眠药，跟老(👬)板娘(niáng )告别后，到(dào )外面找一(💍)个角落“永(🥣)远地睡去(qù )”。可就在她坐(📸)在楼下马路(lù )边等活儿等(🔓)不到，这(zhè )(💖)个想法越来越强(🏡)烈时，一个路过(💜)的年轻小伙(💄)递给她两个菜包(bāo )子，她(tā )一下子觉得“天都(🏹)亮(📽)了，要好(hǎo )好活下去(🐫)”！
晚上(🕙)，女人(rén )们也会(huì )在宿舍唱(chàng )歌，唱(chàng )《小荷包》、《十五的(de )月(yuè )亮(liàng )》，唱过时很久(🍯)的老(🏢)歌，有人会像《二人转》里(🚗)一样转手绢(juàn )，在(zài )狭(🎀)小的过(guò )道跳交际舞。她们为(wéi )“毛泽东时代到底(🐉)好(hǎo )(👝)不好”的(de )(🆒)话题(tí )争论(lùn )一个晚上。
(🆑)她们自嘲(cháo )“脚下(🏴)的(de )布鞋，与(yǔ )开奥迪的(de )雇主穿的布鞋一样，养脚”。她们(🦆)希望(wàng )“像赵本山(shān )一(yī )样，唠唠(⛏)嗑(🐐)也能(néng )赚钱(qián )”。
她们(🤕)也说女(⛰)人间(🚮)的私房话(huà )，宿舍(shě )有(yǒu )姐弟恋(🍒)，大家(jiā )会(🥣)笑(🍮)她“武(♌)则天，老有魅力了”。
(🔡)拍着拍(🏄)着，女人们在笑(🕎)，镜头后的戚小光却鼻子发酸(suān )，他(🖍)觉(jiào )得，这(zhè )群“我们认为(🔓)没有(🎀)希(xī )望的女(🌵)人(✌)”，坚(🎒)强地(dì )活着，“太(🐑)了(🔽)不(bú )(😣)起(qǐ )了”。
让(⛪)他(💆)最动容的事情之一(yī )，是(shì )住在(😉)宿(🏎)舍里的女人们(men )“显摆(bǎi )”的样(yàng )子。有人对吃的挑三(sān )拣四，嫌弃(⏲)这(zhè )个不好吃(chī )、那个不好吃；有(yǒu )人把300元钱买的手(🈹)机(jī )说成值(🐱)1000元；(🚴)有人打工回来散一圈烟，装(zhuāng )(💌)着很大方，或(💣)者不停(🔅)地(⏩)打电话、(💲)接电话，很忙碌的样子。
“这是她们捍卫(wèi )(🎑)尊(🏗)严的(de )表现。”戚小光说，“就(jiù )像你我(🌪)一(🍣)样。”
“纪(🙆)录(lù )片他(tā )(💛)妈的(🚲)真残酷”
宿舍里还住着两位不(💫)用付房费的(♎)成员(🙍)—(❣)—一只被称作“企鹅”的鸭(💏)子(⛩)，一只(zhī )爱吃火腿肠叫(🚮)“笑(xiào )(⭕)眯眯”的黑猫(māo )(🤭)。
在这(⛺)个(💾)没有电视、没有收音机(🐜)的(👈)世界(jiè )，它们成了住(zhù )户们的(de )(🐽)精(🐸)神(shén )(🐶)支柱。鸭子的主人穿3元(yuán )钱一件的(de )衣服，却花(📷)10多元钱买了一(yī )个包(bāo )，把鸭子(zǐ )装在里面。一天中(👓)，她最(🗻)幸福的时光是，她吃一(yī )(🏧)口(kǒu )(😙)柿(shì )(🚃)子，鸭子(zǐ )吃一(yī )口。有人来串门(mén )，说(shuō )“炖了鸭子吧”。这(zhè )个(gè )(🎐)女人大(dà )声说：“还(hái )是先把我炖了！”
(🙉) 不过(guò )，戚小光的镜头里很少(🕡)有(yǒu )这样的(🐥)“花絮”画(huà )面(🔡)。他的镜(💽)头似乎总是在等(děng )待更残酷、更(🍄)真实(🈹)的东西出(🌆)现。
(😘) 终于有一天(tiān )，他(tā )正(🍚)在拍摄，屋里(🤮)的(🗜)两个女(📆)人打(🐅)起来了(🎈)，越打越(🎬)厉害，等他(tā )过(guò )去阻拦时，已经来(🍡)不及：(🔽)一个人突然拿出刀刺中(🍙)了另(🎌)一(🌲)个人的腹部，瞬间血流如注。他(tā )把女人抱起来，跟老(lǎo )板娘一起把她送往(🕵)医院，这个受害者(🚙)最后脾摘除。他留下了3000元的医药费(🤡)。
(🐈) 那一(❓)夜，他身(🚏)心(🔎)疲惫，内心充满(mǎn )了自责，惭愧(😆)，“如(🐞)果我(🎱)不(bú )为了镜头，早点跳出(💆)来，也许(🌲)那(🚡)女(🏨)人(💬)不会(huì )挨(🥇)上(shàng )那一刀(💲)”，他(🏦)跟做纪(🚣)录片的(de )同行朋(péng )友抱怨：“纪录片(piàn )真(zhēn )(🔅)他妈(mā )(🧑)的(de )残(🎁)酷(🦇)，我他妈(🤢)的废(fèi )了！”
镜(jìng )头捕捉了这场流血事(shì )件，可(kě )有些(xiē )事(shì )件(🌬)，“不流血却比流血(xuè )更痛”，这不(bú )全是(shì )镜(😅)头能捕捉的。
宿舍(shě )住着(zhe )一些无事(shì )(📋)可做(🚉)的女人(rén )，她们(🍚)从不(bú )打工，她们对着过道(😗)里(🛥)拿透明胶粘着(zhe )的一面大(dà )大的破镜子(🐒)，浓妆艳(🎿)抹，她们(men )只想在楼下熙熙攘攘人群里(lǐ )(💭)，找个有钱的“饭票(🎠)”男人(😳)，嫁掉。
(🗻) 这(🏬)个(gè )(🎞)狭小(🎻)的宿(xiǔ )舍(shě )充(😾)满竞(🐙)争，年轻女人给年老女人的“男(nán )(📶)朋友”一块西(xī )瓜(guā )(😚)，年老(♉)者就会(🅰)认为年轻人要抢走她(tā )(📹)的“老(lǎo )头(tóu )”，一通大骂。有(🚍)的(de )年(nián )老女(🚠)人(rén )几个月没(🤵)吃一口(kǒu )菜(cài )了(le )(🧠)，却(😳)舍(shě )(🕹)得去温州人开的美(💍)容院，花50元(yuán )文两道黑黑的(de )弯月眉。
他们眼里，这里(👾)没有爱(ài )情(qíng )，“柴(chái )米(💪)夫妻，没(📅)柴没米(mǐ )怎么做夫妻。”末(mò )了，他们会住到阳(yáng )台那个(gè )(🤢)每天(tiān )7元的“夫妻间(jiān )(🌹)”。
说到底(🤖)，“夫妻间(jiān )”就是一(yī )个(✨)布帘子(🐣)隔(gé )开(kāi )(🧖)的(de )双人床(✒)，床上(👜)有封面(miàn )起卷儿的(🕣)《上海的爱情魔方》、《一只老鼠的(de )艰(🕠)苦(🛷)奋(fèn )斗史(shǐ )》，和几本武(wǔ )侠(🚙)小说。
(🦏) 打开戚小光(guāng )(🔖)的录(🔖)影带，就(🦀)能看到(dào )一个男人对着(zhe )镜头说(📴)：“女(nǚ )(💉)人，在我(wǒ )眼里，就是一身肉！”
“喔！那(🕌)多像(xiàng )(🌚)我的(de )母亲、姐妹(mèi )、外婆(🐥)、姨妈！”
张(🖥)燕秒(🚒)还记得自己(jǐ )第一次(⛑)面(🎎)对戚小光的(de )机器，抱着脑袋四处逃(🥄)的样子。后来，她一(😘)边手撕烧(shāo )鸡(jī )(🙀)，拿啤酒瓶子喝酒，一边对着镜头流(liú )泪，说自己的新年心愿。
老板娘也常说(shuō )自己(jǐ )的心愿。她希望戚(🐮)小光资(⚽)助(🏕)她，改造这(zhè )个(gè )(🤝)宿舍(👧)，把所有的(de )床、(⏹)褥(rù )子都换掉，墙(🤞)要(yào )刷上那种(zhǒng )淡(🐋)淡的苹果绿，地上铺上光滑的瓷(cí )砖(🚘)，养(🔄)上(shàng )几(jǐ )盆花(🛍)——像(xiàng )真正(🥥)的“女人的宿舍”。
她抱怨(yuàn )生意远不(bú )如以前了(😠)。1996年，这个(gè )靠摆烟摊(🔦)讨生计的离婚女人在劳动力广场开(kāi )了第一家旅馆(guǎn )(❓)，第(🤯)一(yī )晚(🤔)只来(lái )了2个人，第二晚上(🐘)6个，第(🚳)三(sān )晚(⏺)上(🎥)10个。10天后，生意出奇地好(🤓)。人(📎)多到拿啤酒(⛰)箱(🍜)子(zǐ )搁床板睡，起(qǐ )夜上个(gè )厕所回来都没地方(fāng )了。那(nà )时农(🛶)村(⛰)苦(kǔ )，出来打工的人多(🏽)，胡(hú )同里全是(shì )找(🛵)工作的人，“苞米两(🤯)毛(🐊)一斤，猪肉(ròu )(🎏)2元(🌽)多(duō )一斤(jīn )，贱(jiàn )得厉害！”
最近几年，农村(🔔)好过(guò )些了(🍝)，打工的少些了。附近一下子又开了(🔺)20多(duō )家旅馆，一楼好门面的都(dōu )(🤼)改造(zào )成了“时(shí )尚旅(🕷)馆”，带电视(🐴)机的一天30元，带电脑(😏)的40元。这让她“腹背受敌(🅿)”。
(💃)起初(chū )，看着(zhe )戚小光(❤)的(💲)机(jī )器总在她宿舍晃(huǎng )来晃去，她也(yě )抱(🔪)怨“整(zhěng )这(zhè )玩意儿干啥(🚷)，不如(💄)给(👚)大(🗃)伙儿找活儿干”，时间久(🌽)了，她和张燕(🚑)秒一样(💢)，对(duì )着镜头，就像(xiàng )对(🏣)着老(lǎo )友(🚤)的眼睛。
她们坐在床头(tóu )(🤤)，说(🗯)自己活(🗺)得(dé )多(🕚)么“不(bú )(🎲)得意”、多么“埋汰”，给女儿的嫁(🕎)妆只能(🕜)是“充充话费(fèi )(🚺)”。新年(nián )那天，还有人在镜头里说了(le )“新(🧢)年快乐(lè )”！
5年来(🏹)，戚小光(guāng )在这(🚆)个片子里越(yuè )(📒)陷越(🏏)深。冬天零(líng )下30摄氏度(dù )，为了(♌)拍(🥙)她们(men )出门打工前忙碌的(de )场面，他(🤥)把5斤重(chóng )的(⛎)机(jī )器揣在(zài )大衣(yī )(🛀)里，5点钟坐最早一班公交(📊)车(🍻)，穿过松花江来(lái )(⚪)宿(xiǔ )舍拍片。这些女(nǚ )人对(🍥)着镜头(🤷)伸懒腰(yāo )，打哈(🕗)欠，穿衣服(fú )(🔨)，解(jiě )裤带看(kàn )钱(🧜)，刷牙，涂口红……
他请这里的人吃饭，给小芳(🎀)生(shēng )活费，帮她(tā )找工作，希(😶)望她走出这个(gè )宿(xiǔ )舍；他给生病(bìng )的人买药、看病；儿子高考(kǎo )出成绩的那天(tiān )(🥨)，他还(🥋)在女子宿舍(shě )忙(máng )活(🏎)……
(💛) 有一年的(de )年三十(shí )，他给(➖)老板(📰)娘钱，让她做(zuò )一大桌子菜给大家(🚸)过(💭)年。尽管他很清楚，他“干预(😷)”了镜头(tóu )(💹)，这是(🚥)拍(💀)纪(jì )录(😲)片的禁(📐)忌，但他没办(bàn )法(💰)只拍她(tā )(🥧)们吃馒(🌠)头就咸菜(cài )的场面：“那画面太残酷了。”
(⏸) 随着(🈁)戚(qī )小光的纪录片素材越(yuè )拍(pāi )越多(🛒)，女子宿舍也在慢慢(👯)变化(🦖)。
(🍞)前(🍨)年(nián )，老板娘在女子(😗)宿(xiǔ )舍(shě )(⚓)旁(páng )边租房(fáng )(🚤)子，又(🚊)开了家“男子宿舍”，4元一天(tiān )。女(nǚ )子宿舍的(de )价格，则提(tí )到每天3元(yuán )。
如(👓)今，老板(bǎn )(🚳)娘(🔺)决心用一(yī )生(🦆)所(💌)有的(de )(⏪)积蓄把宿舍(shě )(🆙)买下来，“要(yào )把(bǎ )宿舍(shě )开到(dào )自己(㊙)80岁”。旁人(🐧)说，这个精明的(de )商人(rén )赌的(👅)不是房(🏑)价，而(ér )是(shì )赌(dǔ )这群人不管怎样，也走不出这里(⚽)。
几乎每个人离(💛)开这里时(shí )，都信誓(🖌)旦(🎆)旦地说“再(❔)也不回这个‘猪圈’(💞)了”，可不(🎒)用多(💯)久，她们中(🗼)的绝大多数人又会回(🔵)到这里。甚至有人(rén )(😴)出(🎓)嫁了，跟丈夫(👶)吵了架，还(🌑)会再回(huí )这个“娘家”住几晚(🐜)。
如(rú )今，戚小光(guāng )正在(🍯)进行纪(📫)录片的(de )后(💛)期制作，他(🕣)早早想(🛍)好了(🛷)“尾声(shēng )(♍)”，那(nà )是“一个(🧖)让(💿)人放心(xīn )的交待”，而不是(shì )(🥞)“彻头彻尾的(de )悲剧(🐈)”。
他要把(bǎ )(📜)这(zhè )个片子“献给(gěi )(📂)中(🏿)国的(🥈)农民工”，他希望(wàng )片子在工地的脚手(shǒu )架前、工棚里，坐满农民工的露天电影(🛃)院(yuàn )里(lǐ )放(fàng )映，他希望(wàng )每个(✋)看到片子(📞)里的人，产(🛩)生(🚿)共鸣：“喔(wō )(📣)！那多(duō )(⏮)像(⏭)我的(de )母(🚿)亲、姐妹(mèi )、外婆、(😄)姨妈！”
“我一(yī )定会躲在银幕边，大声(⚫)地笑(xiào )，这比得什么(me )奖(jiǎng )都(dōu )欣慰！”说(shuō )这(zhè )些时，戚(qī )小光(guāng )笑出(🏡)了声(♎)。
猜你喜欢