剧情简介
戚(qī )小光扛着摄(shè )像机，原本是要拍一个“很主旋律”的题(🍥)材，一(yī )个(🎹)有爱心的女(🌰)人做好事的故(gù )事。可(🎾)是，当(dāng )跟(gēn )(⏬)着这个女(🌗)人(🏇)左(♑)转右转进了(⚫)一(yī )条胡同，顺着黑洞洞(dòng )的楼梯上二楼(lóu )，推开那扇铁门，他(tā )整个(gè )(🎫)人惊呆了。
人(🕕)！全是人(rén )！20多个女人，像沙丁(dīng )鱼(yú )(📯)一样密集地(🖲)躺(🔢)在高低(🦗)床上。
床就像(🐑)偷(🏂)工减料的木匠随意搭成的，高低不(🍄)平，有的床(chuáng )腿(tuǐ )拿砖(zhuān )头、铁桶垫(diàn )着(zhe )。一个挨着(🕐)一(yī )个的铺(pù )，铺上(shàng )一条条打着补丁(dīng )、抹布一样(🍑)分不清底(dǐ )色(sè )(🐾)的床(😊)单(dān )。外墙上贴着(zhe )(🐨)“上门打针”、“见证收款(kuǎn )”、(🔈)“高价(💿)收(🎥)药”、“招聘”等(děng )花(📛)花绿绿的广告，其(♌)中一张A4纸写着(🚲)：(📐)住宿(🌂)24小时：2元。
2元，这就是人头攒动的原因。
机(📬)器(✖)就那么(🎴)静(jìng )静(🚤)地转(🍹)着(zhe )，戚小(💁)光(🈺)突然(rán )(🧥)“心里汹涌澎湃”，尽管处在(🐱)同一座(zuò )城市里，这却跟(🈸)他生活(🛌)的世界完全(quán )不同。
这个吉林(lín )省吉林市电(🏗)视台的记者，对农民工忙(♈)碌的场(chǎng )面一点(diǎn )(🖥)儿也不(bú )(👡)陌生(shēng )。他有(🥈)时候(📸)也会想：夜幕降(jiàng )临(lín )时，他们像蚂蚁一(yī )样消(🌮)失了，消(😓)失在哪里？这一次，他找(zhǎo )到了(🦀)“蚂蚁穴”，他决心(xīn )拍(🎛)这个(gè )“消失的故(😯)事”。
这一拍就是5年。搭档(dàng )们一个(🤬)个(🚖)离开了，只有(😳)他坚持下来。到(dào )(🔘)最后，他(tā )都数不清(qīng )素材到底有多(📧)少(🐣)，“反正一分(fèn )钟(zhōng )不歇(🍑)，电(🙎)视至(😋)少能播上(👂)一个月”。
纪录片的名字很简单，取(qǔ )自这家旅(lǚ )馆(👌)阳台(tái )，蜘(🐋)蛛(👆)网(wǎng )般的电线掩映下，一个不起眼的半米高的(de )(🐺)广(➗)告牌——女子(⤴)宿舍。
“哭！哭当啥用(yòng )，白(bái )扯！”
张(zhāng )燕(📀)秒拖(♈)拉着(🏄)3岁大的(🤥)小芳找(zhǎo )到这(🤨)个(🔷)半(bàn )米(💽)高的广告牌(🚮)时(shí )(🈶)，是14年前一个冬天的上(🖼)午，母女俩第(🥑)一次(🤥)进城(⭕)的(👋)时候。
14年后(hòu )这个(gè )盛夏的(🌚)午后，她们仍然住(🀄)在这里。床还是(shì )那张床，连(🗳)床板上垫的海绵(😾)、纸壳子都没(🐋)变(biàn )过，唯一(yī )不同的(de )是，45岁的(de )张(zhāng )燕秒两个月前(qián )(🈷)腿(🔪)坏了，再爬不(bú )了(le )上铺，小(xiǎo )芳已(yǐ )经17岁，不再(zài )跟妈妈(🥖)挤在(🈁)一(yī )起(🚑)睡，住在另一(yī )张床上(shàng )(🙊)，也(yě )要单花一份钱。
张燕秒(miǎo )第(dì )一次坐在这间宿舍时，跟人(🎙)哭(🤷)诉(sù )自己的丈(zhàng )夫死去，扔下(xià )两(👓)个月的女儿(ér )，草房(💍)土地被占，日子(🏹)过得“像腌渍(📫)的烂白(✨)菜”一(👫)样。14年来，几乎每(👵)来(lái )一个(gè )新人(🥇)，都(dōu )会坐(🎶)床头哭诉(🏳)一番(fān )，哭诉(🍉)的(de )(🏆)理由无外乎离婚、被(bèi )打、(🔙)亡夫、(🤯)子女不孝(xiào )顺…(⛲)…就(jiù )像一(📪)个单项或多项(🌂)选择(🐬)题(🍮)。可不用(yòng )多久(🙂)，就有人敲着床板，不(bú )耐(nài )烦(fán )地(dì )(⛵)呵(🦂)斥：(🤼)“哭！哭当啥(😣)用，白扯！”
当(dāng )(👶)这些眼泪顺(shùn )着(zhe )老妇人皱巴巴的(♎)脸、少妇花样的脸，甚至孩(hái )(📬)子光(guāng )滑的脸，滑落(🌜)时，戚小光(🅰)从没(méi )有(yǒu )(♊)给(gěi )过特写，甚至(zhì )(😚)哭得太凶的镜头，他会删(shān )掉，因为“眼泪只是她们(men )生活中很小(👚)很(📊)小(xiǎo )的一(🥝)部分(🌪)”！
日子稍(shāo )长(🗂)些，这(🥨)些苦命(mìng )的女人不再说(🔔)这是(🚪)“难民营(yíng )”，说这里是“常驻大使馆(🈳)”，这里的女人不是(💡)“天使”，就是“大使”。这里的女人藏(🎮)龙卧虎，能“上(🥍)天入地(🏁)”。上天就是能上工地盖楼(🍨)，下(xià )地是能“修地(🌪)球(qiú )”。
这里寸土寸金。躺下时(shí )，真正属于她(tā )们(🐣)的空间也就(💑)比一个人略大。所(😂)有人下(xià )(🐢)地(🎻)时，属于她们(men )的(de )空间不及她们的一双鞋(xié )子大。行李压在(zài )(❌)各(🕖)自枕(👨)头下，因为把(🎁)包寄存在老板娘(niáng )住的4平(píng )方(fāng )米的(🏄)小屋，需(xū )要一(🥈)个月支付10元(yuán )。
(➿) (🍰)这里(💒)只(zhī )有一(🚠)个水龙头，每天流出吸管(🍥)般细细的自来(🏳)水，女人们用它(tā )解渴(kě )(🔦)、吃(chī )药、洗头、冲(🧚)澡——哪怕(pà )在零下(xià )30摄氏度(🚹)的冬天，哪怕喝需要用热水(shuǐ )化开(kāi )的(de )感冒冲(chōng )剂。
钱(qián )是每天算的，老(lǎo )板娘(niáng )(🕺)挨个收钱时，有(yǒu )(🏁)的从餐巾纸里掏出两(liǎng )个钢(gāng )崩(💈)儿(ér )，有的解开裤子从内裤的口(kǒu )袋里掏(❎)钱(🧖)，有的(😱)从随身(shēn )的(🔣)矿泉水瓶里扯出(♉)两张(🛃)一(😝)元的(de )纸票。
(👜) 没有人会“阔气”地(👮)拍(🎢)出(🦀)一个月的住(🐿)宿费。她们会像“候鸟(niǎo )”一样(🎵)离开，一旦(🌟)找到(dào )提供住(zhù )处(➗)的打工(🍢)地，她们(men )就会(🙇)搬(bān )家(jiā )。等工地的(💩)活儿结(jié )束了，她(tā )们(🥟)又会回到这里，寻找下一(🧡)个(gè )打(🅱)工地。这里就像驿站，像她们(men )生活(✴)半(bàn )径辐射开(kāi )去的那个(gè )圆(yuán )(🕘)心(🐪)。
一(yī )年(nián )(🏠)又(yòu )(🏿)一(yī )年(👪)，周而复始。
(😖) 宿(🚁)舍楼下(xià )就是劳动力(lì )广(💀)场。严格地说(❤)，这不(bú )是(👚)广场(🥙)，而是4条胡同构成的十(🌡)字路(lù )口(🖨)。这里(⛓)距离繁(fán )华(huá )(🤗)并(🍽)不是(shì )太(tài )远，具体(tǐ )来(lái )说，距离(♐)火车站步行(🐂)5分钟，距离(lí )长途(🐈)汽(qì )(🥟)车站步行4分钟(💯)，距离吉林(🐒)市(🥐)医院500米。
胡同(tóng )里有朝(cháo )鲜(🍈)小吃，有卖90元一斤(jīn )人(🌔)参的老店，有叫“桃姐”之(zhī )类的数(shù )不清的(♊)职业中介。天晴(🌯)时，胡同里摆(bǎi )(🤞)满了(🧜)小黑(hēi )板，有招聘司机专栏、保姆专栏(📐)、出国打(dǎ )工(⏳)专(zhuān )栏。
把镜头(🔊)往(🕙)后拉，再(🤔)往后拉，这个亮着4盏(📱)灯的60多(duō )平方米(mǐ )(🌨)的女子宿(xiǔ )舍，就湮(yān )没(🧞)在这个上世纪(jì )(🥡)80年(💓)代初建成的7层老楼里，湮没在这普通的巷道里，湮(🗜)没在这(🛰)400多(duō )万人口、满语意思是“松花江边的城(chéng )池”的吉林市里。
“尽是些笨手(shǒu )笨(🥢)脚的(de )妇人(rén )，太老了！”
相比这个2元一天的(de )居(💺)所(👱)，打工的(👟)老板提供给张燕(🥩)秒们的(de )住处要“敞亮得多”。
到黑龙江(🎀)种稻子(zǐ )时(shí )，她们就(jiù )住在田旁边的露天大棚子里(lǐ )，能看见满天星星。在乡(⚪)下养(🌻)猪(🐟)，就自己(🏭)在猪圈(💦)旁垒房子(✊)，“要(😱)多(duō )(🖤)大有(🏡)多大”。
10月一下(👟)雪，女人们能找的工作多是(🆗)在餐厅刷碗，穿两(liǎng )双袜子套(🙃)大胶鞋(xié )(💥)，站在(zài )到处是污水(shuǐ )的地上不停(🔯)地(🏠)刷(🛐)，那些(🙊)碗怎么(me )也刷不完，“一天17元”。
来钱最(📏)快的是(🌁)上建筑工地(🆓)，像男人一样筛沙(🤗)子、捣(🍚)灰、搬(bān )砖，一天赚70元。可(🍼)这活儿，女人大多“吃不(bú )消(xiāo )”。
整(🤸)个漫(màn )长(zhǎng )的冬天，女子宿舍的女人都盼着(zhe )雪(🔞)快(kuài )(🌺)些融(🏹)化，春天来了，地里(lǐ )就热腾了。
春天(🐘)，她(tā )们可以住(🥞)到农(🌟)户家捡木耳，捡完(🏕)这(zhè )家(💧)捡(jiǎn )那家，“扫荡整个村庄”。一天干14个小时，赚上50元。
夏天，她(tā )们(men )可以坐(zuò )(🛥)票(piào )价7．50元(yuán )的(de )长途汽车，去一个叫乌喇街的地方剪(🎴)毛(máo )葱。在农户(hù )家里(lǐ )剪(jiǎn )，一毛钱一(yī )斤(jīn )，在(📐)地里剪，一毛(máo )二一斤。不消(🔊)说，女子(💣)宿舍(shě )同去的6个女(nǚ )(💯)人都(🔋)选择了多(🤖)赚(zuàn )(⛷)这两分钱。她们(men )要天不(bú )亮(🦏)，走(zǒu )6里地到田头。等到(dào )黎(🤬)明来临时，剪刀的“咔嚓”声(🥉)已经在田地回响了。等到三(sān )天后，她们的(👙)口袋多了近100元钱。
(🕘) 如果(guǒ )手脚(jiǎo )够(gòu )麻利，掰苞米也(💙)是不错(📂)的选(xuǎn )择。一群人(rén )一字(zì )排(pái )开(🍎)，边走边掰。在(🍿)望不(👜)到(dào )(🚌)头的大(dà )平原上(shàng )(⛲)，最快(kuài )的人一天(tiān )拿70元,最慢的人拿20元(yuán )(👓)。
她们最最喜欢的还是(shì )在(zài )城里发广告，一天能(néng )赚(zuàn )65元。最暴(bào )富的一次(🕷)，是老板娘带领大家(✔)去水泥(ní )厂(🤧)种树(🗄)，一天赚了95元，创了(🍉)最高纪录(lù )。可(🍇)再也没第二次(😗)了，人家说(shuō )：(🌒)“尽是些笨手笨脚的(de )妇人，太老(✨)了！”
戚小(😅)光不(bú )拍这些宏(🍇)大的“劳动场面”，因为这些大(➰)家都看得见。他更(🗺)愿意(😄)守(shǒu )在那个逼仄(zè )的(🗳)宿舍，等人回来。
人回来了，没活儿干，也(🐹)不打紧，到楼下站着。
劳(🍻)动力广场上，人们天然地分出(chū )区域来。男(nán )人站(🎑)在(🦎)马路的一边(🌓)，女人(rén )站另一边(biān )，穿着(zhe )皮鞋、(🌏)开着小轿车的(de )雇主就穿行在(zài )马路中间(🛐)，雇主喊一(🏟)句“焊(hàn )(🎅)工、瓦(wǎ )(😓)工”，就(📡)有一群人围(wéi )上去，讨(tǎo )价还(🙃)价，报价(🗺)低(dī )的抢(qiǎng )了报价高(🎆)的(🎾)单(dān )，就会发生拳头(tóu )之争。这是几乎(hū )每(měi )天发生(shēng )的事儿。
(🔬) 冬天，雪花(🚝)飞舞(wǔ )，找活儿的男男女女把(🎫)手(shǒu )抄在袖子(zǐ )里，找工作(zuò )的牌子悬挂在手(🥟)小臂处，冻得直跺脚。戚小光就踱在这人群里，等他把(📫)机器(qì )(🤺)从(📕)大衣怀里掏(tāo )(📼)出来时(shí )(💚)，有人拦着(zhe )镜头(tóu )喊：“拍什(shí )么拍，电影都是假的，只有(yǒu )战争片是真(zhēn )的(de )。”
张(zhāng )燕(yàn )(🍥)秒腿没(méi )疼之(zhī )前，一直比较抢手，她不用(yòng )站多(duō )久，就能找到活(huó )儿干。她关(guān )节(📅)粗(cū )大，看(🤡)上去一身(👞)蛮力。
(⚡) 而她同屋(🎆)，对角线床上的68岁(suì )的宋(💛)淑文(💯)，就远没有这么幸运了(le )(⛴)。她站在马路旁两个(🕔)多月了，没有(yǒu )一(yī )个雇主跟她(🤶)搭话，“她太(tài )老(lǎo )(⛑)了(le )(😼)”。
(🤘)尽管出门前，她穿上了带花边的干净裤子，还用捡(jiǎn )来的铅笔(bǐ )画了眉，用捡来(😚)的雪花(🎖)膏(gāo )，把脸涂(👲)得白(bái )(😯)白的，她跟人家(jiā )说(shuō )她只有“59岁”。
她(😫)有个秘密(mì )，连(🏁)同住了十年的张(🐴)燕秒也没告诉。一个(gè )月(🐽)来(lái )，她(tā )的左(zuǒ )(🆙)眼疼(téng )得厉(lì )害，最初眯(🥚)一晚还能好(👧)些，现在针扎一样疼(téng )，几乎什么都(dōu )(💧)看(🍴)不见了，她滴了快(🔷)10瓶(píng )眼药水了(le )，也没见好。
“现(xiàn )在(zài )(🕳)盼一天(tiān )黑一天(🃏)，眼前越(yuè )来(lái )越黑了！”她叹着(🌔)气，分(🔃)不清眼里淌(🌑)下的是泪水(♓)，还是药(😀)水。
因为(👉)一只眼，她的(🚀)雪花膏涂不匀，左脸黑一(🔻)块白一块，她给(🌓)空矿泉水瓶(🗳)灌水(shuǐ )时，对(duì )不准口儿，洒了一地。她不敢告诉任(🤼)何人(rén )眼睛的(de )事(👨)儿(ér )，她(🌗)怕(🦃)消(xiāo )息传(📔)到楼下的市(🦗)场(⬅)里，就“再也找(🎰)不(🍂)到(🚑)工作了”。
这些打(dǎ )工者私底(🐥)下(xià )的(👏)生(shēng )活(huó )(🏂)，正是戚小(xiǎo )光想要的东西(☝)。但宋淑(shū )文始终躲着他的镜头(🏟)，她拒绝“照相(👻)”，她(tā )说：“出(⬆)来打工10年了(🐬)，人(rén )都(dōu )以为(🎿)我发了(♏)大财，见笑呀！”
“我要(yào )走(👚)得远远的(❌)，再也(yě )不回这(📖)里，我恨这里”
镜(🏸)头里(lǐ )(🛎)一闪(shǎn )而过(guò )的，多半(bàn )是那(nà )些皮肤皱巴巴、嘴角(jiǎo )耷(🔑)拉(lā )的中老年妇人的脸，唯(🎶)独(🅾)当转向皮肤紧绷、眉(🧐)目清(qīng )秀的小芳时(⬜)，镜头停(🥝)留了两(liǎng )秒，整个画面一下子生动、鲜(xiān )(👘)活起来(♈)。
17岁的小(🎈)芳，童(tóng )年、青春期、少女时代几(🚯)乎(🚯)都(dōu )跟这宿(💆)舍脱不了干(gàn )系。14年里，她间或(huò )离开过女子宿舍。妈妈(😓)打(🏕)工到(dào )(☔)哪里，她(🐢)的家就在哪里，住过农户家、住过桥(qiáo )洞、(🈶)住过火(huǒ )(🌏)车(chē )站。
(🎣)7岁(suì )那年，她被(bèi )送(sòng )到(🐻)了乡下(xià )(🗻)的小姨(yí )家读书(✝)，可二年(nián )级上学期一(yī )结束，因为家里没钱，她就被迫退(tuì )学了。她的学历是(shì )“1．5”年级(🥪)，尽管(guǎn )(📞)她很喜(♍)欢学(🧥)校，她还(🍕)记(jì )得班(bān )(⏸)主(🐩)任是个(😑)扎着马尾辫(biàn )、爱(ài )穿(chuān )米(🐮)色西(xī )服、很有(♈)气(🦄)质的女老师。
最近(jìn )，她离开了女子宿(⛑)舍(🏏)，走(🤢)时(shí )(🏥)，她跟(gēn )妈妈说：“我要(🔩)走得(dé )远远的，再(🎦)也不回(huí )这里(lǐ )，我恨这里(🍉)。”
可她(tā )走得(dé )一点儿(ér )也不远(🏃)，她打工的餐厅(🐈)距离这个(🎀)宿(🕙)舍不过七八分(🤙)钟的车程。她喜(🌉)欢那(🎒)家提(tí )供住处(🌍)的餐(💤)厅(tīng )，尽(jìn )管床只(🍲)是(shì )(🍑)餐厅(😍)的几把(bǎ )椅子(🚽)拼凑起(🎿)来的，可那(nà )(♊)里(🚜)能上网，能看电视，能听客人谈“世(shì )界杯”，她(tā )(🔖)喜欢那(nà )里“飘着油烟味的自(🍡)由的空气”。
这些(xiē )，戚小(xiǎo )光(guāng )的镜头是捕捉不到(dào )的(📤)，而(🈺)戚小光也没打算用任何(hé )旁白去(qù )解(🌵)释，他(tā )只打(🛀)算静静(🤛)地(dì )用镜头“打(🈳)量”这(🤞)个(gè )孩子(zǐ )。
(🍭)镜头里，她总(zǒng )是把妈妈(📎)甩后头老(📒)远，跟(🔞)妈(😤)妈(mā )吵架(jià )，一副(fù )厌恶女(nǚ )子宿(xiǔ )舍、不喜欢妈妈(mā )的样子。妈(👿)妈说(shuō )，小(xiǎo )芳长大了，心(xīn )野了，巴不(🖱)得走得越远越好，“一心只想赚大(🤧)钱”。
这(zhè )个13岁(suì )就开始打工(gōng )的(🤟)姑娘，认为“自由(yóu )价更高”。只要打(dǎ )工(gōng )的地方(🔐)能“提供(🎪)住处(🚞)”，她宁可工钱少点儿。
她(🥎)一(yī )心想(xiǎng )离开女(🔓)子宿舍(🤢)，她说这里的人都为下顿饭活着，她们眼里只有“钱(🤷)！钱(👟)！钱！”。她(🤯)讨(📖)厌劳(láo )动力广场，她说这里(lǐ )的男人都(dōu )是(shì )“臭男(nán )人”。
在(🐎)这条(tiáo )(🛍)街(jiē )里，她处(chù )(🌙)处显出(chū )些许优(yōu )(🍼)越性(🎹)。这张少女的脸(🔌)只需(xū )在楼下的(de )劳动力广(guǎng )场晃晃，不出(chū )10分(🤘)钟，就能找到(dào )活儿(ér )。当(💢)然，凑上(shàng )来的(de )很多中年男人(🥍)，不怀好意，介绍(shào )(🌚)乱七(qī )八糟的(de )工作。她也确实(🏫)上过当。
晚上，有小(xiǎo )芳(🎣)的女子宿(xiǔ )舍也多是热闹的。旁边的男子宿(xiǔ )舍(shě )不断(👚)有人(rén )过(🔛)来跟(⏫)她唠(📜)嗑，请(🔇)她吃饭，给她买(mǎi )(🥖)“五六块一(🏔)斤的超大号(hào )(😎)苹(píng )(🧥)果”，夸她“有(👈)着地球(qiú )(⛱)引力般的吸引力(🕸)”。甚至一个(🔩)36岁的中年男人(rén )，求(🗨)爱不(🛥)得，写下血(🛩)书(👁)：芳芳(fāng )：你好，多保重！21点(🎵)09分。
当镜(jìng )头里(lǐ )，血淋(lín )淋的血(🔫)书在(zài )上(shàng )(🙃)铺展开，小芳从上铺跳下来，快速消失掉时(🦀)，整个(gè )画面一下子快“窒息(xī )了”。
小芳(fāng )从(cóng )来(lái )就不认为自己(jǐ )(🦖)属于这里。天(tiān )一(yī )(🍨)亮(🐼)，她就(jiù )出门，她一(yī )分钟也(yě )不愿(yuàn )在宿舍多待，哪怕(pà )(🕎)外面(💎)飘(🐌)着鹅毛大雪，她踩着雪在空旷(kuàng )的街上游荡。她去过附近几乎所有的网(wǎng )吧，她玩飞车游戏，飙车时紧(jǐn )(📦)张(💌)得哇哇(wa )(💗)大(🗄)叫，上QQ，认识了几个(gè )“很远很远(yuǎn )的朋友(yǒu )”。她像画画一(yī )样(yàng )，学会了写(xiě )26个英(yīng )文字母(mǔ )。
在她眼里，网(wǎng )上的(de )世界，比(bǐ )女子宿舍的世界大多了，纯洁多了(le )。但她(tā )不(🤮)敢(gǎn )玩太多网(🌨)上游戏(xì )(🆑)，“那会让(ràng )自己在(⏸)现实(🎛)里(♋)活(huó )(🙍)不(bú )下(xià )去(🍞)”。她迷上了神话题材(cái )的(📙)电(🚙)影，人瞬间(🗂)能成(chéng )为“富人”，能获(🦂)得很多(duō )种(zhǒng )“武(😄)器(qì )”，能有(📿)无穷(🤨)大的“力量”。她不(🔴)相(xiàng )信灰(huī )姑娘(niáng )，不(bú )(🐥)相(🎠)信(xìn )一见钟情，她讨厌(🔢)看(kàn )韩国偶(🍲)像(🎍)剧，“太假(jiǎ )太(🚍)假了”。她爱玩(🏌)网上一种(zhǒng )结(jié )婚术的游戏，新人在(💾)一个(gè )叫(jiào )巴岛的(🚀)地方度蜜(mì )月(🥋)，那(nà )里四面环海，开(kāi )(💟)满桃花，“美极了”。
(🛫)她伸(shēn )出涂着绿色(🏓)指甲(jiǎ )油的食(📩)指和中指，做V状(zhuàng )，比画(huà )着(zhe )两个方(fāng )向，“知道吗，我(😭)跟(🦊)妈妈是两种(🍘)人，我(🕜)们走的是(shì )两种(zhǒng )路(lù )，她属于那个宿舍(📥)，我不(bú )(🏎)是！”
可瞬间(jiān )，这个幻想着穿(chuān )婚纱(shā )的姑娘(niáng )就又(🙃)堕(duò )入冰冷(lěng )的现(xiàn )(🎇)实。她饿了，她(🐑)必须回到女子宿舍，跟妈妈(🤘)一起(qǐ )吃饭。
“没(🍙)办法，不留她，她就只能睡(shuì )马路”
(😼) 在女子(🌁)宿(➗)舍(💗)里，老(lǎo )板娘“孙二娘”是(shì )个举足(🥘)轻重的大人物。
尽管(guǎn )她抠门(⏮)得厉(lì )(✝)害，为了省电(🍥)，她8点半就(🙁)嚷着(🥋)熄宿(xiǔ )舍灯(dēng )。她(👐)的口(kǒu )头禅是(shì )：“拿钱来！”手机充电(🎫)一次(😒)五(wǔ )毛，洗衣机转一次两块。冬(🔄)天(tiān )楼下市(shì )场(chǎng )上的人冻得(🐁)受不(bú )了，来屋子(zǐ )暖(🗄)和(💦)一(yī )会(🎌)儿(💧)，她伸手(🤑)要“一元(📌)钱”。她像(xiàng )(🛫)守财奴一样，四处捡旧衣服，鞋子(zǐ )，堆在(zài )自(zì )己的小屋，隔上一段(🚉)时(🤧)间，在宿舍开一次展销(📷)会(📰)，三(🤩)块五(📨)块卖给(🏃)住客(⛔)……(⛺)
(🙆) 可(kě )(🕧)很(🌃)多(duō )人(rén )还是喜欢这(😋)个离(➿)了(le )婚(hūn )的泼辣女(nǚ )人，她常(cháng )(➡)带领女人们一起打当日的短工，干活(huó )儿时，她把力气最弱的女人(🦉)安排在自己旁边，照应着，回到(dào )(🍍)宿舍坐床(👖)头给大伙(📠)儿(ér )分钱。
(🔟) 女人们常常为争水、抢马(mǎ )(✏)桶、丢(❇)了镜(jìng )子(zǐ )这类小事争吵(🆑)不(bú )休，老板娘就像“太平洋警(jǐng )察”一(yī )样，主持公道，平衡中间(jiān )的关系(🏞)。她的(de )目的是“让所(🆘)有的住客留下来”。
这(zhè )段时间，上面查身份证很(hěn )严，屋里(🚩)的(📘)一个精(jīng )神病人没(méi )有身份证(zhèng )，被(⛔)老板(bǎn )娘赶了出(🦃)去(🈲)，第(dì )二(èr )天，看她睡在马路边(biān )，老板娘又(yòu )把她(tā )“捡回(huí )来”。
“没办(bàn )法，不(bú )留(🦀)她(tā )，她就(jiù )(👑)只能(🏤)睡(📁)马路。”老板(🐍)娘说。
老板娘(niáng )看得很清楚(🧙)，这个宿舍的绝(🤷)大部分女人(rén )(💬)是没(méi )有出路(lù )(🏳)的(🎇)，她们被亲(📣)人抛弃、无(💹)房无地、年(nián )老色衰、没有技能、没有社会保障，有的出现精神问题，她们仅剩(shèng )的是(shì )，日渐稀薄的力气。
她早就想好了这些(🎈)走(🔞)不(bú )出去的老女人最后(hòu )的路：给救(📴)助站打电话，给(gěi )110打电话。
可(😩)14年来，许多人根(🚬)本等不到老板娘打电话(huà )(🤤)。一(😊)个(🥌)又病又老的妇人，从(🤕)宿(🦂)舍(🗃)下(🈶)楼，坐(🧠)在劳动力广场的(🛩)马路牙子上，等(👥)活(🥘)儿干，等着等着就歪下去，死了。老(lǎo )板(🚛)娘让警(🔱)察带走了她(🧔)。她的(de )床铺，连床单都没有换，很快又(yòu )住进了(😾)新客人(📐)。
(📷)5年间，有几(jǐ )个老弱病残(cán )的女人出(✍)现在戚(😙)小光的镜头(🕜)里(🤚)，可一两次后，再也没(🈶)出(chū )现过。戚(qī )小光找了(le )(🚉)很(🗾)久，等了很久，再(🗼)也找不到了，“也许她们(⚾)有人不(🏸)在(zài )了。”戚小(🐍)光(guāng )声调(🚹)悠长地说(🔄)。
眼(🍫)睛越来(🏮)越(yuè )差的宋淑文(wén )(👹)也想过死。她甚至想好了要买很(hěn )多很多的安眠药，跟老(👬)板娘(➕)告(🥨)别后，到外面找一个角落(🚖)“永远地睡(shuì )(🔴)去(qù )”。可就(🐍)在她(tā )坐在(🧀)楼下(xià )马路(lù )边(🎢)等活儿等不(🎙)到，这个想法越来越强烈(⬅)时，一个路(lù )过(💜)的年(nián )轻小伙递给她两个菜包(👫)子，她(🗡)一(yī )(🖤)下子觉得“天(tiān )都亮了，要好(🚸)好活下去(🐫)”！
晚上，女人(rén )(💗)们也会(🏤)在宿舍(shě )唱(chàng )歌，唱(chàng )《小(💪)荷包》、《十五的(de )月(yuè )亮》，唱(🍡)过时很(🗝)久的老歌，有(yǒu )人会像《二(èr )人转》里一样转(zhuǎn )(🍟)手绢，在狭小的过道跳交际舞(wǔ )。她们为“毛泽(zé )东时(shí )代到底好(👝)不好”的(de )(🆒)话题争论一个晚(wǎn )上。
她(📌)们自嘲“脚下(🏴)的布鞋，与开奥(📻)迪的(de )雇主穿(chuān )的(📧)布鞋(xié )一样，养脚(jiǎo )”。她们(men )希望(🥟)“像(xiàng )赵本山(shān )(🚒)一样(yàng )，唠唠嗑也(💮)能赚钱”。
(🌄)她们(men )也说(shuō )女人间的私(sī )房话，宿(xiǔ )舍(shě )有姐弟恋(🍒)，大家(😹)会笑她(🤨)“武则(🍷)天，老有(yǒu )魅力了(le )”。
拍着拍(pāi )着，女人们在笑，镜(🦐)头后的戚小(xiǎo )光却鼻子(🌡)发酸，他觉得(dé )，这群“我们(🥪)认(🔀)为没有(yǒu )希(🌫)望(♊)的女人”，坚(🎒)强地活(🧢)着，“太(tài )了不(bú )起(🎄)了”。
让他最动容(⛓)的事情之(zhī )一，是(shì )住(zhù )在宿舍里的女人们“显摆”的样(yàng )子。有(🤒)人对吃的挑三拣(jiǎn )四，嫌(🗽)弃这个不(🎲)好吃、那(nà )个不(bú )好吃；(🥜)有(yǒu )(⤵)人把300元钱买的手机(🔊)说成值(zhí )1000元；(🚴)有(yǒu )人打(dǎ )工(gōng )回(huí )来散一(🌚)圈烟，装(zhuāng )着很(💐)大方(💳)，或者不停地(⏩)打电话(huà )(🤶)、接电话，很忙碌的(de )(👲)样子。
(👀)“这是(shì )她们(men )捍卫尊严的表(biǎo )现。”戚小光说(shuō )(♑)，“就像你我一样。”
(⛎)“纪录(lù )片他妈(mā )的(🚲)真(zhēn )残酷(🤟)”
宿(xiǔ )舍里(🦏)还住着两位不(💫)用付(fù )房费的成(chéng )员(🙍)——一(yī )只(🚕)被称作(🌫)“企鹅(🎼)”的鸭子，一只爱(ài )吃(🎵)火腿肠叫“笑眯眯(mī )”的黑(hēi )(🎎)猫。
在这(zhè )个没有电视、没有收音机的(de )世界(✉)，它们成了住户们的精(🐸)神支柱(zhù )。鸭子(🧘)的主人穿3元(⛵)钱(qián )一件的衣服(📆)，却花(huā )10多元(yuán )钱买了(le )(♈)一个包(bāo )，把鸭子装在里面。一(👕)天中，她最(🗻)幸福的时光是，她(🏀)吃一口柿子，鸭子吃一口。有人(rén )来串门，说“炖了鸭子吧(ba )”。这个女人大声说：“还(hái )是先把我炖了！”
不(bú )过(🔋)，戚(👱)小光(🍏)的(de )镜头里(lǐ )很少有(yǒu )这样的“花(huā )絮”画面。他的(de )镜头似乎总是在(zài )等待更(gèng )(🚊)残(👎)酷、更(gèng )真实(🈹)的东西(xī )出(🌆)现。
终于有一天，他正(zhèng )(🍚)在拍摄，屋里的两个女人(rén )打起来了，越打(dǎ )越(🎬)厉害，等(👘)他过去阻拦时，已经(jīng )来不及：一个人突然拿(ná )出刀刺(🙎)中(zhōng )了(le )另(🎌)一个人的(de )腹部，瞬间血(xuè )流如注。他把女人抱起来(lái )，跟(🌐)老(🚗)板(bǎn )(📄)娘一(😽)起把她送(sòng )往医院，这个受(shòu )害(🔖)者(zhě )(🚙)最后(🥨)脾(pí )摘除。他(tā )留下了3000元(🤵)的(🌑)医药费。
(🐈) (💥)那(nà )(🔛)一(❓)夜(🚌)，他身心(🔎)疲(🥏)惫(bèi )，内(nèi )心充(chōng )满(mǎn )了(☕)自(zì )(🔦)责(🐗)，惭愧，“如果我(🎱)不(bú )为(wéi )了镜头(📃)，早(zǎo )(🤶)点跳出(chū )来，也许(🌲)那女人(rén )(💬)不会挨上(shàng )那一刀”，他(🏦)跟做纪(jì )录片的同行朋友(yǒu )抱怨：“纪录片真(zhēn )他(tā )(💒)妈的残(cán )酷(🦇)，我他妈的废了！”
镜(🍂)头捕捉了(le )这场流血(xuè )事(📺)件，可有(yǒu )些事(shì )件，“不流血(xuè )却比流血更痛(tòng )”，这不全(🐝)是镜头(tóu )能(néng )捕捉的。
(⤵) 宿舍(shě )住(zhù )着(📹)一些无事可做的女(🗾)人，她们从不打工，她们对着过(guò )道里(lǐ )拿透(😊)明(míng )胶粘着的一面大(dà )大的破镜子(zǐ )(🐒)，浓妆艳抹，她(🌁)们只想(xiǎng )(🚅)在楼下熙(🏂)熙攘攘人群里，找个(👤)有(yǒu )钱的(🥩)“饭票”男人，嫁掉(diào )。
这个狭(💵)小(xiǎo )的(de )宿舍(shě )充(😾)满竞(🐙)争，年轻女(nǚ )人给年老(🚾)女人的“男朋(😛)友(🛀)”一块(kuài )西瓜，年老者(🤙)就(⛅)会认为年轻人要抢(🐇)走她的(🙉)“老头”，一通大(💱)骂。有(yǒu )的年老女人(rén )(😣)几个月没吃一口菜了，却舍(shě )得去温州人开(kāi )的(🚭)美容院，花50元(🏋)文两(🥟)道黑黑(hēi )的弯(wān )月眉(🍻)。
他们眼里，这里(👾)没有爱情，“柴(chái )米夫妻(qī )(😆)，没柴没米怎么做夫妻。”末了，他们会住到阳台那(nà )个每(🐰)天7元的“夫妻间”。
(🔝) 说到(dào )底(🤖)，“夫妻(🉐)间”就是一个(gè )布帘子隔开的双人床，床(🌂)上有封面(miàn )起卷儿的《上(shàng )海的爱情魔(mó )(😦)方(fāng )》、《一只老鼠的艰(jiān )苦奋斗史》，和几本武侠小说。
打开(kāi )戚(qī )小光(🔖)的录影(💂)带，就能看到一个男(🕝)人对(👜)着(zhe )镜(jìng )头说：“女(💉)人，在我(🍯)眼(🎯)里，就是(😁)一身(🚪)肉！”
“喔(wō )(⏬)！那(🕌)多像(🌚)我的母亲(🌷)、(🎓)姐妹(mèi )、外婆(pó )(🐥)、姨妈！”
张(🖥)燕秒还记得(🍗)自己第(dì )一次面对戚小光的机(jī )(🕶)器，抱着脑袋四处(🚄)逃的样子。后来(lái )(🔧)，她一边手撕烧鸡(jī )，拿(ná )啤酒瓶子(🔃)喝酒，一(🐧)边对(duì )着镜头流(🌁)泪，说(shuō )自己的新年心愿。
老(🥑)板娘也常(🤲)说自(😢)己的(de )心(💃)愿。她希望戚(qī )小光资助她，改(🙇)造这个宿舍，把(bǎ )所(suǒ )有(yǒu )的(💂)床、褥子都(👠)换掉，墙要(yào )刷上那种淡(dàn )淡的(📠)苹(🏆)果绿，地上铺(🌗)上光(💍)滑的(de )瓷砖，养上几盆(🏵)花—(🤦)—像(😘)真(zhēn )正的“女人(🔙)的宿舍”。
(🏧) 她抱怨生(shēng )意远(yuǎn )不如以前了。1996年(nián )，这个靠摆(bǎi )烟(yān )摊(tān )讨生计的(🗾)离婚(hūn )女人在劳动力广场开(kāi )了(🥦)第一(yī )家旅馆(❓)，第一(🏐)晚(wǎn )(🤔)只来(🌐)了2个人(rén )，第二(èr )晚(wǎn )(🍫)上(shàng )6个，第(🚳)三晚上10个(🌌)。10天后，生(shēng )意出奇地好(hǎo )。人多到拿(ná )啤酒(jiǔ )箱(🍜)子搁(⛎)床(chuáng )板睡，起(qǐ )夜上个厕所(suǒ )(🥥)回来都没地方了。那时(🕌)农村苦，出(chū )来打(dǎ )工的人多，胡(hú )同里全是找工(🌉)作(zuò )的人(rén )，“苞米(mǐ )两毛一斤，猪肉(🎏)2元多一(🎼)斤(jīn )，贱得厉害！”
最(🍭)近几年，农村好(⛅)过些(xiē )了，打工的(🥫)少些(xiē )了。附近(🎀)一下(🐭)子(🐗)又(yòu )开了20多家旅(🆔)馆(guǎn )，一楼好(🦄)门(🗣)面的都(dōu )改造成了“时(shí )(🎒)尚旅馆(📀)”，带电(🍁)视(shì )机的一(🈸)天30元(yuán )，带电(diàn )脑(😏)的40元。这让她“腹背受敌”。
(❌) 起(qǐ )(🦓)初，看着(zhe )戚(🌋)小(🌒)光的机(jī )器总在她宿舍晃来晃去(🍡)，她也(🤾)抱怨“整(zhěng )这玩意(yì )儿(ér )干啥(shá )，不如给(👚)大伙儿(🌯)找活(😀)儿(ér )干”，时间久了，她和张燕(yàn )(🚑)秒(😓)一样，对着(zhe )镜头，就像对着老(lǎo )友(🚤)的眼睛。
(📮) 她们坐在(zài )床头，说自己活得多么“不(🎲)得意”、(🍖)多么“埋汰(tài )”，给女儿(ér )的嫁妆(zhuāng )只能是“充充(🏇)话费(🚺)”。新(xīn )年那(nà )天，还有人在(zài )镜头(tóu )里(lǐ )说了“新(xīn )年快乐”！
(🌧)5年来(lái )，戚小(xiǎo )光(guāng )在(🚊)这个片子里(lǐ )越陷越(yuè )深。冬天零(líng )下(xià )30摄氏度，为了(le )拍她们(men )出门打(dǎ )工前忙(máng )(👓)碌的场面，他把(⬆)5斤重的机器揣(chuāi )在大衣里(lǐ )，5点钟坐(zuò )(😬)最早一(yī )班公交(jiāo )车，穿(😦)过(🤕)松(📠)花江来宿舍(shě )拍(pāi )片。这些女(🧜)人对(duì )着镜头伸懒(🥛)腰，打哈欠，穿(chuān )(🧥)衣服，解(📭)裤带看钱(🧜)，刷(🚊)牙，涂口红……(👿)
他请(qǐng )这里的人吃饭，给小芳生活(huó )(❓)费，帮(bāng )她(🔥)找(🤼)工作，希(😶)望(🚼)她(tā )(🕦)走出这个宿舍；(🕑)他给生(shēng )病的(de )(🤟)人买药(yào )、(🤵)看病；儿(🧀)子(🎼)高(🙂)考出成绩的那天，他(tā )还在女子宿(🥒)舍(〰)忙(🥤)活…(🙅)…
(🛎)有一年的年三十(shí )，他(😻)给老板(bǎn )娘(niáng )钱，让(🥎)她做一大(dà )(👠)桌子菜给(📧)大(dà )家(🚸)过年。尽(😴)管(guǎn )他(🌠)很清楚，他“干预”了镜(🍰)头，这是拍纪录(lù )片的禁(📐)忌(🈚)，但(📏)他没(méi )办法(💰)只拍她(tā )们吃馒头就(jiù )咸菜的(de )场面：“那画面(🚦)太残(cán )酷了。”
随着戚(qī )小光的(⛽)纪(jì )录片素材越(yuè )拍越多，女子宿舍也在慢慢变(👫)化。
前年，老板娘(niáng )在女子宿(👯)舍旁(🚒)边(biān )租房子，又(🚊)开(kāi )了家(jiā )“男子宿舍”，4元(yuán )一天。女子宿舍的(🧥)价(📙)格，则提到(dào )(📌)每天3元(🤑)。
如(rú )今(🌩)，老板(bǎn )娘决心用一生所有的(⏪)积蓄(🕦)把(🐨)宿(xiǔ )舍买(📪)下来，“要把宿舍(shě )开到(🔽)自己80岁”。旁人说，这个(🈸)精明(míng )的商人(rén )赌的不是房价，而是赌这群人不管(guǎn )怎样(❔)，也走不出这里。
几乎每个人(rén )离开(🐼)这里时，都(dōu )信(💙)誓旦(dàn )旦地说“再(❔)也不回这个‘猪圈(🐴)’了”，可不用多(💯)久(jiǔ )，她们(🕢)中的(de )绝大多(duō )数人又会回到这(⏮)里。甚至有人出(chū )嫁了，跟丈夫吵了架，还会再(🐨)回这个(gè )“娘家(👝)”住(🚕)几(jǐ )晚(wǎn )。
如今，戚小光(guāng )正在进行(🈵)纪(jì )录片的后期制作(zuò )，他早早想(🛍)好了“尾(wěi )声”，那是“一个让人放心的交待”，而(🍣)不(bú )是“彻头(tóu )彻(🌺)尾的悲(bēi )剧”。
他要(yào )把这(zhè )个(👛)片子“献给中(zhōng )(🏿)国(guó )的(🥈)农民工”，他希望片子(zǐ )(🛶)在(💡)工(gōng )地的脚手架前、工(🚾)棚里(lǐ )，坐满(🐮)农民(🏃)工的露天电影院里放映，他希望每个看(🚻)到片(🍒)子(zǐ )里(lǐ )的(🍀)人，产(🛩)生共鸣：“喔！那多(⏮)像我的母(mǔ )亲、姐妹、外婆、姨(yí )妈(📠)！”
“我一定会躲(duǒ )在(🌐)银幕边，大声地笑，这比得什么奖都欣(🙉)慰(🐔)！”说这些时，戚(qī )(📚)小光笑(xiào )出(chū )了声。
猜你喜欢